Michael Pye

Pas de cigarettes, pas de cinéma, les courses à heures fixes et dans des endroits fixes pour certaines choses que tous les autres pouvaient avoir, et ainsi de suite. Vous ne pouvez pas imaginer comme la vie s'est refermée sur nous, jusqu'à ce que les choses les plus simples deviennent une part de la prison.

Les avions ne s'arrêtèrent pas. Ils chièrent du feu sur la ville. A chaque passage, on sentait le sol un peu moins stable, l'air un peu moins frais, la pluie désormais souillée de cendres et de scories.
Il ne s'écarta pas de la fenêtre. Il ne pouvait plus se mettre à l'abri. Les caves devaient être barricadées maintenant. Il ne pourrait se faire entendre de personne dans les épouvantables grondements, martèlements et rugissements du dehors.
Il avait neuf ans. Assis près d'une fenêtre, il regardait une ville mourir.

Elle était si vieille désormais que l'âge était devenu sa nature mëme.

Lucia pensa aux inconvénients de la vieillesse : on ne peut résister à la bonté des autres. Ils se sentent toujours autorisés à revenir. Résistez trop, et les voilà certains que cette résistance est signe de déclin, que vous leur cachez quelque chose. Résistez un tant soit peu, et ils prennent cette attitude pour de l'altruisme, la volonté de ne pas trop les déranger.

On pouvait dresser une carte des fissures dans les mariages d'après les besoins soudains des teintures capillaires, d'antiflatulents et de fortifiants...

"Si elle me demandait de lui pardonner, reprit Sarah, je ne l'écouterais pas. Si je l'écoutais, il me faudrait la traiter en égale. Elle demande, je donne.
-Elle ne demandera pas.
-Nous ne sommes pas égales. Elle a tort. Elle a mal agi.
-De nos jours, commenta Clarke prudemment, les gens ne semblent pas se demander s'ils agissent mal. Il n'y a plus que la psychologie et les excuses
..."Personne ne peut faire ça, dit-elle. Personne. Quand on pardonne à quelqu'un, on se met sur un pied d'égalité avec cette personne, mais elle se soucie toujours plus de ce qu'elle a fait que de pardon.

Elle va voir ses voisins, le couple à la bienséance rigide qui a repris l'appartement de M Goldstein et l'a rempli d'un buste d'Hitler en bronze et d'une multitude de petits drapeaux. Ils n'ont pas d'eau oxygénée. Un antiseptique impliquerait l'existence d'imperfections dans leur monde. Pensée indigne de patriotes.

Elle se tenait devant la boutique de Lucia ; les jolies assiettes, les lumières accueillantes.
Elle pleurait, mais les passants la contournaient comme si elle était un obstacle inanimé, peut-être sans la voir, peut-être en refusant de la voir. Ils semblaient comprendre qu'une vieille dame sanglotant dans une rue glaciale était signe de malheur.

Il connaissait même les plus terribles des secrets : les antidépresseurs, tranquillisants et barbituriques qui trahissaient un instant de doute dans l'ordre parfait d'une vie. Puis le pharmacien prit sa retraite. Il disait que ce commerce l'avait changé : il ne pouvait même plus acheter de l'aspirine sans se demander ce que savait le pharmacien. Sa conversation se composait principalement d'allusions. Il connaissait toutes les démangeaisons de la ville.

A la huitième marche, en montant, elle trébucha légèrement. Elle s'arrêta. Les personnes alentour, même les gens âgés, ceux qui auraient dû comprendre, retinrent leur souffle imperceptiblement. Elle avait enfreint la loi de l'invisibilité.

Je gagne de l'argent, mais ce n’est vraiment pas assez. Pas assez. Je suis pauvre. Je ne veux pas être pauvre. Je ne suis pas douée pour ça.

Et personne n'avait remarqué que Bührle lui-même était à Paris en 1941, Paris occupé, et faisait des affaires avec un marchand juif un peu plus chanceux que les autres. Le tribunal a reconnu que Bührle ne pouvait rien savoir. Il était bien trop riche pour être coupable.

Clarke savait que la source de lumière se trouvait quelque part derrière le peintre à son travail : une lampe, peut-être, une source unique et domestique, qui touchait la partition sur la piano et le visage de la femme. Mais l'impression était différente. Dans cette pièce calme et prudente, la musique elle-même semblait donner de la lumière.

Elle n’aimait guère l'idée de se trouver des alliés par accident, et encore moins sur le siège voisin du sien dans l'avion, et ensuite dans le même hôtel ; quelqu'un qui survient toujours par hasard doit mijoter quelque chose.

Nicholas Müller-Rossi ne s'y trompait pas. Il avait de la mémoire, ce qui le rendait pessimiste.