Michele Jaffe

Il y a très peu de place en haut de la pyramide sociale : une fois que vous avez atteint le sommet, vous ne pouvez que redescendre et tout le monde est prêt à vous y aider.

- Attendez, qui est à l'appareil ?
– Tu ne sais pas ?
– Non.
– Je suis la personne qui a essayé de te tuer. Ou plutôt qui va te tuer.
Mon sang se glace dans mes veines.
– Ce n'est pas drôle.
– Je peux t'assurer que je ne plaisante pas.
Je déglutis.
– Mais de quoi parlez-vous ?
Mes bras fonctionnent, mais mon cerveau est plus engourdi que jamais.
– Nous savons tous les deux que ce qui t'es arrivé n'était pas un accident.
Je me met à trembler.
– N'est-ce pas ? Me harcèle la voix.
– Qui est à l'appareil ?!
Mes mains sont gelées autour du combiné.
– Dites-moi qui vous êtes.
– Ç a, c'est à toi de le découvrir. À bientôt.
La ligne est coupée. Un garçon que je n'ai jamais vu entre dans ma chambre, un téléphone portable dans une main et une grande boîte sous le bras. Il me regarde et dit :
- Bonjour, Jane.

Tout ce que tu as à faire, c'est passer quelques semaines à te déguiser et à vivre comme une princesse, et récupérer une fortune à la fin.

L'image est austère et pourtant étrangement belle. Au premier plan, à droite, un buisson. Au milieu, une fille. Elle a un joli visage, à demi caché par des cheveux noirs. Son corps est couvert d'entailles, une rivière de sang dégouline de sa tête. Ses lèvres sont entrouvertes, mais elle est incapable de parler. Ses yeux sont grand ouverts, mais ils ne voient rien. L'image ressemble à n'importe laquelle des photos que j'ai prises, à un détail près. Je suis sur la photo. La fille, c'est moi.

Te renverser? Mais tu n'es pas une crème!

La perception engendre la réalité. Si on change l'une, on change l'autre. C'est ça, l'art.

Il se fondait sur l'idée que certaines personnes voyaient des visages dans les nuages, alors que certaines personnes voyaient des nuages dans les visages.

Cette fille devrait être morte. Et ce n'est pas moi qui ai pris la photo.
Je suis dessus. La fille, c'est moi.

Avec le souvenir revinrent le timbre de sa voix, la caresse de ses cheveux sur mon menton quand je la couchai ce soir-là, et le sentiment d'appartenir à quelqu'un, d'être importante pour quelqu'un, d'avoir quelqu'un dont le premier sourire matinal était pour moi. Quelqu'un qui glissait sa main dans la mienne quand il avait peur et croyait que je pouvais l'aider à se sentir mieux. Quelqu'un qui me connaissait, qui connaissait l'essentiel de moi, et qui m'aimait quand même.

Dedans, comme pris dans un sortilège, sont allongés un garçon et une fille. Lui porte une chemise ornée de pingouins brodés et elle une robe blanche à œillets qui date probablement de la saison dernière. Il est d'une beauté à couper le souffle. Ses cheveux à elle semblent avoir été taillés à la machette et elle gardera sans doute toujours une cicatrice sur le front, là où les médecins l'ont recousue, mais elle s'en fiche. Il se font face, nez à nez, et sourient.
Dans son chaos festif, l'image ressemble à beaucoup de photos que j'ai prises ces derniers temps, mais ce n'en est pas une. Ce n'est pas une photo. C'est la vraie vie.
Et j'en fais partie

Je songeai que lorsque tout changeait sans cesse autour de vous, ce devait être agréable de savoir que certaines choses resteraient toujours les mêmes. Je réalisai que Coralee m'observait attentivement.
Elle était appuyée contre la porte, comme si elle en barrait le passage. Nos regards se croisèrent et elle parla, presque à elle-même.
- Je n'arrive pas à croire que tu es enfin ici. Tu t'es jetée toute seule dans la gueule du loup. Tu ne te doutes de rien, n'est-ce pas ?
Elle sourit, mais pas comme d'habitude. Son visage avait complètement changé. Elle arborait à présent une expression de haine pure.
Sans me quitter des yeux, elle passa la main derrière elle, et j'entendis le verrou se fermer.

Je fus soudain prise d'une urgente envie de fuir. Je cherchai à nouveau Baine ou Bridgette, mais à la place j'entrevis Grant qui venait vers moi. J'avais oublié que nous étions censés nous retrouver. Ses lèvres bougeaient mais je n'entendais rien du tout. Puis, comme si l'océan s'était retiré, ses mots me parvinrent :
- Est-ce que ça va ?
Le son revint en vagues vertigineuses.
- Très bien. J'ai juste été surprise, lui dis-je en compressant mon horreur, ma culpabilité, ma tristesse, ma pitié, mon regret momentané de n'être pas partie la veille et ma confusion dans cette seule phrase.

“ Je combattis de toutes mes forces la terre et l'inconscience qui me menaçaient, toussant et crachant. Je criai son nom, les noms de tout ceux que je connaissais, je tirai sur les cordes et j'utilisai toute mon énergie pour garder les yeux ouverts. La lumière au-dessus de moi se mit a onduler. J'avais de la poussière dans les yeux, un grand poids sur la poitrine et les jambes. Et je tombai en arrière, tournoyant, descendant, hurlant, plongeant.


Dans le néant.

« Lorsque mon humiliation de ne pas avoir été embrassée s’est dissipée, j’ai été obligée de considérer les faits suivants :
1. Jack était un très mauvais garçon
2. Jack avait menacé Fred
3. A l’idée qu’il allait m’embrasser, ça m’a picoté de partout.
4. Comme ça ne me l’avait jamais fait pour aucun garçon avant
5. Alors que nos bouches ne s’étaient même pas touchées
6. Ce qui voulait dire que
7. Si jamais cela se produisait
8. Alors là, ce serait le délire !
9. Mais cela n’avait aucune importance,
10. Du tout.
11. Parce qu’il complotait contre Fred
12. Et que je serais complice de ce qu’il projetait si je ne disais rien à Mr Curtis
13. Et j’étais coincée dans un bateau avec un gondolier qui bramait des complaintes débiles

Les gens trouvent les habitudes réconfortantes, même si elles sont malsaines.

- Est-ce que ça va, demandai-je ?
Une exclamation étouffée.
- Je ne savais pas qu'il y avait quelqu'un.
- Il n'y a personne.
- Euh, si ? Tu es quelqu'un.
- Pas ici.

Je suis une imposture. Une menteuse. Un escroc. Mais tout ce qui suit est la vérité et rien que la vérité.

On ne peut jamais s’enfuir de son foyer. Ce n’est pas ton foyer si tu as envie de t’enfuir, avait-elle dit en repoussant une mèche de cheveux de mon visage. Tu ne peux t’enfuir que d’une maison. Un foyer, c’est une chose vers laquelle tu vas

Mes cicatrices peuvent devenir invisibles. Tout va redevenir comme avant.
Mais j'allais apprendre que certaines cicatrices ne peuvent pas être effacées par une crème miracle. Des cicatrices enfouies si profondément qu'on ne peut ni les voir ni les atteindre ni en atténuer la douleur. Des cicatrices qui peuvent vous tuer.

J'inspire profondément et ferme les yeux, laissant la petite pièce se remplir de buée. L'air chaud et humide me fait du bien, je me sens presque normale. Peut-être vais-je guérir. Peut-être...
J'ai dû m'assoupir. Un bruit me réveille, et je jette un œil par le rideau pour voir si quelqu'un arrive, mais il n'y a personne, juste les toilettes et le miroir.
Le miroir sur lequel est écrit en lettres majuscules, un peu floues mais impossibles à ignorer :
TU AURAIS DÛ MOURIR SALE GARCE !
C'est à ce moment-là que ma voix revient dans un long cri gargouillant.