Elle avait deviné la part obscure de Léo, déchiré entre un passé douloureux et un futur hideux. Déserteur, il avait fui la bêtise humaine, l'injustice, le carnage et la mort. Sans identité, sans argent, il n'était plus qu'une ombre.
La misère lui faisait horreur, pourtant elle avait beau savoir qu’un mariage avec le baron la mettrait à l’abri, elle se refusait d’épouser ce vieillard.
Au fond, ce n’était qu’une enfant, une enfant pleine de rêves et de chimères, incapable de mesurer les conséquences de ses actes, indifférente aux ravages qu’elle causait, inconsciente des risques auxquels elle s’exposait.
En tant qu’homme apparenté à l’espèce des mâles dominants, il aimait que les femmes restent à leur place, dans le lit des hommes ou sagement assise dans un boudoir, bouche cousue. Il n’avait pas toujours été ainsi, mais à présent, il se rangeait bien volontiers au courant misogyne.