Nathalie Maranelli

Depuis quelques mois, une agitation nouvelle rôde dans les ruelles, recruteurs, baragouineurs, improvisateurs de la parole du Christ se font remarquer: les pasteurs évangélistes prétendent tout guérir avec les mains, même les cancers. Ces mensonges, Mariana ne les supporte pas.
Les prêtres sont restés tout de même proches des pauvres, majoritairement catholiques. Les évangélistes recrutent essentiellement leurs proies parmi les plus démunis en périphéries des grandes villee, dont le nombre ne cesse d'augmenter. Mais les prédateurs d'approchent du morro, promettant une meilleure qualité de vie: manipulation mentale, règles fortes d'autorité, entraves au développement d'une vie intime, coupure avec le monde extérieur. Jusqu'à intervenir sur le choix de la littérature ou de la musique ou de la bannir. S'ajoute à cette emprise une dépendance financière - il faut donner dix pour cent de son salaire à la communauté. Condition insupportable pour notre bénisseuse, les paroles de sa mère lui reviennent en tête: si la bénédiction est payée, elle ne sera pas validée. Le nouveau président Jaïr Bolsonaro a profité de cette tendance surmédiatisée pour se reconvertir à l'église évangéliste et ainsi obtenir la majorité des votes du peuple.

Cela fait des millénaires que les Yanomani vivent ainsi au sein du plus vaste teritoire forestier autochtone du monde. Depuis quelques années cependant, ils sont attaqués par les bûcherons qui veulent leur voler leur bout de terre, et par les orpailleurs qui n'hésitent pas à les tuer ou à les empoisonner. Parfois, quelques missionnaires religieux décident de s'établir sur place pour les aider. Cette affluence de personnes amène la rougeole, la malaria, la grippe. Beaucoup d'indiens en sont morts. Ils ne développent aucune résistance immunitaire à ces maladies venues d'ailleurs.
Les indiens brésiliens ne jouissent toujours pas d'un droit de propriété sur leur terre. Le nouveau gouvernement de Bolsonaro leur refuse ce droit. Les politiques brésiliens essayent de réduire l'espace du territoire des Yanomani, le remplaçant par de l'exploitation minière, de l'élevage. Et comble de tout, depuis peu, l'armée brésilienne s'y est installée, obligeant les femmes Yanomani à se prostituer, avec ce que cela suppose de traumatismes, de honte, de douleur et de maladies sexuellement transmissibles.

Les jours où elle ne cuisinait pas de poissom, on se levait toujours aussi tôt mais cette fois pour allerau marché; non pas le marché à touristes, beau et propre, dans lequel vous êtes reçus par une brochette de sirènes qui vous enfilent un collier de fleurs autour du cou pour vous faire croire que vous êtes à Tahiti, mais celui où l'eau crasseuse nius éclaboussait les mollets, s'introduisait dans nos sandales et collait entre nos doigts de pieds. Une odeur de putréfaction me remontait jusqu'aux narines.

De nos jours ces marchés populaires, appelés "mercado central" ou "mercado municipal", sont devenus très dangereux et la propreté y laisse toujours autant à désirer. À l'époque, celui qu'elle fréquentait était situé dans les bas quartiers et ne rebutait pas ma mère, elle n'avait pas oublié d'où elle venait et elle savait qu'elle y trouverait, malgré tout, la fraîcheur et le choix des produits.

Cependant nous vivons encore à l'hôtel Carlton, juste pour une semaine, avant d'emménager dans notre nouvelle maison. Alors que nous passions dans le hall tous les trois, j'ai entendu la réceptionniste de l'hôtel dire à sa collègue en messe basse: "regarde la femme noire mariée avec un homme blanc, leur étonnement m'a vexée".

C'est vrai que j'ai déjà cherché dans les rues de Santiago des femmes ou des hommes de la couleur de peau de Mãe, noir caramélisé, mais je n'en ai pas trouvé et ça m'inquiète un peu, car avec son crâne rasé et sa couleur de peau unique, je sens qu'on va souvent nous regarder, comme si on était des phénomènes de zoo.

Ça m'arrive parfois dans la voiture de m'apercevoir qu'on regarde trop Mãe et de tirer la langue pour qu'pn nous laisse tranquilles, je sais que ce n'est pas très bien, mais je le fais quand même, c'est plus fort que moi.

J'ai pu aller à l'école grâce à Luís. Je sais lire et compter. Ce que je préférais: l'écriture et la lecture. Je m'ennuyais très vite à l'école, c'est à cause de la précocité. J'avais toujours fini avant les autres. Les camarades me le reprochaient, disaient que je trichais. Bande d'ignorants. Je ne reprendrai plus le collège. J'aimais que mon assistant social soit fier de moi, c'est lui qui m'a sauvé de la putréfaction. Il me racontait que j'avais dû être jeté dans la poubelle depuis heures et que c'était un miracle si j'avais pu survivre. Les épluchures, détritus et autres merdes auraient pu m'étouffer. Les gros rats de Rio m'auraient mordu, griffé et les chats rachitiques auraient récupéré mon cadavre. Il m'a tout confié Luís, malgré le secret professionnel.

Victorinha, pour les intimes, a une soixantaine d'années, c'est sa deuxième "résurrection miraculeuse". Son rim (rein) lui a été enlevé, après qu'elle avait répondu à une annonce qui promettait une somme colossale en échange d'une ablation. Elle n'a jamais été payée, mais s'est retrouvée sans cet organe et avec une septicémie avancée. Son fils aîné, convoyeur de fonds à l'époque, a pu la faire rentrer à l'hôpital grâce à la modeste mutuelle pour laquelle il cotisait depuis quelques années, et à laquelle il avait ajouté sa mère. Elle est restée longtemps hospitalisée mais a fini par s'en sortir. Quelques semaines plus tard, le camion de banque a été braqué et son fils bienaimé, tué par balles.

Le défenseur des peuples amazoniens, Mon cher Bisavô, sera à nouveau amené à des rencontres diplomatiques. Ces jours-là, il parlera de la crise financière, environnementale, énergétique, alimentaire et sociale. Suivant mes recommandations de guerrière, il évoquera l'éducation scolaire des indigènes, l'amélioration des conditions sanitaires, les garanties des droits des Guaranis porteurs de handicap. J'insisterais, Rouge Brésil, pour qu'il s'exprime d'une forte voix, sur la situation des ces peuples sans assistance, installés dans des conditions précaires au bord des berges des rivières, et de l'accotement de routes, dans des zonea sans aucune infrastructure.

Pendant les trois heures d'attente, j'ai enfin pu contempler cette jungle exubérante de près, elle reprend ses droits dès la sortie de la capitale, mais moi je l'avais surtout vue, jusque-là, à la télé ou dans les magazines Géo. J'étais fascinée par le mélange des couleurs vives des fleurs, par les arbres généreux, surtout les bananiers: je voyais enfin comment poussent dans la nature les bananes que j'adore, c'esr différent de les voir sur les branches et au marché ou au supermarché.

Je ne te l'ai jamais dit mais, enfant, l'Opium de ton parfum mélangé à l'odeur de tes cigarettes et les vapeurs au petit matin de tes fonds de verre de whisky, malgré tout m'ont toujours rassurée, embaumée, égayée.

Étrange mélange de senteurs que je retrouvais petite fille et jusqu'à l'adolescence sur ma peau et certains de mes vêtements et même à l'intérieur de mes sacs à main, ou, plutôt des sacs à main que je t'empruntais en cachette.

La musique peut avoir cet effet; celui de réconforter et blesser en même temps. Je l'ai déjà vécu. Au début vous êtes heureux d'écouter votre chanteur préféré et deux minutes après, vous pleurez. Les pleurs accompagnent la musique et la musique accompagne vos pleurs. Ce sont souvent les paroles des chansons qui font remonter les émotions.