Nicole Gonthier

Jaquemette était sans doute fort jolie, autrefois. On disait que, dès ses treize ans, ses parents l’avaient mariée à un boucher, mais que cet époux ne lui avait apporté ni sécurité matérielle ni affection. Il avait fini par être pendu haut et court au gibet dressé sur le pont du Rhône, cinq ans après la rebeyne1 de 1436 dans laquelle il avait joué un rôle mineur mais, hélas pour lui, remarqué. C’est pour échapper à la misère, à l’infamie qui pouvait retomber sur elle et sur son fils, que Jaquemette s’était alors louée comme servante et elle avait trouvé dans la famille Varinier un état convenable.

Jaquemette était flattée d’en imposer à ce jeune garçon, elle appréciait qu’il la vouvoie en signe de soumission. Sa mère l’a bien élevé, pensa-t-elle. Toutefois, elle savait que la maîtresse lui avait confié le petit valet et qu’elle ne devait pas risquer sa vie inconsidérément. Aussi fit-elle taire son envie d’accepter la proposition de l’enfant.
« Et que feras-tu si la corde casse ou se redéploie ? Niais que tu es ! Non, je vais demander à Janin et à Tieven, ils ont l’habitude de curer les puits. Mais, vrai ! Quelle perte de temps ! Moi qui ai encore la grande salle à lessiver ! Et quelles sottes plaisanteries faudra-t-il que je supporte de nouveau de ces deux fieffés paillards ? »

Si je pouvais voir ce qui empêche la remontée du seau mais c’est noir comme dans le creux de l’enfer, ce puits est le plus profond du quartier ! J’ai beau me pencher, je ne vois pas la pierre qu’on y a jetée et qui a dû joliment abîmer mon seau ! Ne vois-tu rien, toi ? »
Guillaume se pencha jusqu’aux limites du déséquilibre, il écarquillait les yeux mais ne distinguait que des taches dansant devant ses pupilles dilatées. Il était resté trop longtemps à la lumière du soleil, le contraste était trop fort et rendait encore plus opaque la masse glauque qui se creusait sous la margelle.
« Non, rien ! Mais si vous le voulez, Jaquemette, je peux essayer de descendre le long de la corde, regardez comme elle est tendue entre ce qui obstrue le puits et la poulie !

Le garçon se dressa prestement sur ses jambes et rejoignit en courant l’énorme servante qui était rouge et suante. Il lui prit des mains la manivelle et s’arc-bouta de tout son poids en arrière, recula et tira – en vain, le seau était bien coincé dans la bouche béante et sombre de ce puits profond.

« Dans bonne maison, valets heureux », disait l’adage et Guillaume le vérifiait chaque jour.
Pour l’heure cependant, il devait se hâter de répondre à la demande de Jaquemette qui s’impatientait devant le puits de la cour. Sans succès, elle cherchait à faire tourner la manivelle afin d’enrouler la corde sur la poulie et remonter le seau.
« Faut-il que je vienne te frotter les côtes d’un bâton, maudit gars ?
— J’arrive, Jaquemette, j’arrive ! »

La pierre de taille légèrement ocrée, les meneaux sculptés et les pinacles fleuronnés qui ponctuaient l’architecture de la tour d’escalier, les trois étages du logis, tout révélait la fortune du maître de maison, messire Thomas Varinier, un juriste éminent que les douze consuls élus au gouvernement de la ville de Lyon consultaient dans tous les cas litigieux.

Le service n’était pas trop lourd pour un garçon de son âge. On l’employait à transporter le bois de chauffage, à balayer la cour, à curer les latrines, et à de menues tâches qui soulageaient les autres valets et servantes car l’hôtel était vaste, formé de deux corps de logis parallèles qu’une élégante galerie reliait de part et d’autre de la cour.

L’enfant s’étira en maugréant, il était si bien, assis dans un angle de la cour où le premier soleil de mars le réchauffait agréablement, en cette fin de matinée ! Douze ans à peine, petit mais agile, Guillaume, engagé comme valet dans l’opulente maison patricienne de la rue de l’Aumône, devait obéissance à Jaquemette, la servante la plus ancienne qui avait la responsabilité de l’intendance.

VIENS M’AIDER, GUILLAUME. Je n’arrive pas à remonter le seau du fond du puits. Si je tenais le bâtard qui a laissé se dérouler la corde, il n’aurait plus envie de recommencer ! Quelque chose obstrue le passage ou bien le seau est coincé contre une pierre. Viens-tu donc, paresseux que tu es ? »

Comme le miroir du tableau de Van Eyck, les époux Arnolfini, laisse apercevoir en abyme le reflet du peintre maniant le pinceau, les injures sont les rechampis des normes morales, sociales ou religieuse sur lesquelles se fondent ce vocabulaire pour départir le bien du mal. L’École des Annales nous a appris à nous servir des «négatifs de l’Histoire» pour en reconstituer l’impalpable réalité.

Chacun dans cette ville avait, jusque-là, respecté et craint la lignée des Varinier. Mais une telle réussite suscitait tant de haineux, une réputation était si vite compromise par la rumeur que l’on devait tout craindre d’une telle infortune !
Que diable cette femme venait-elle faire dans son hôtel ? Pourquoi avait-elle entrepris de se jeter dans ce puits ? Sans doute parce qu’elle le savait le plus profond de la ville ? Vraiment on reconnaissait bien l’emprise du Malin dans cet acte contre le Créateur ! Mais pourquoi choisir la propriété d’autrui pour commettre ce péché suprême ?