Oren Miller

- Le monde a changé, messieurs, les gens croient plus dans le progrès qu’en n’importe quoi d’autre. Le progrès, c’est la nouvelle religion. Ils ont oublié qu’on a vécu bien plus longtemps sans qu’avec. Et que la nature régnera toujours sur les Hommes. S’ils cessent de l’écouter et de la respecter, alors tout ira mal. Et tout va déjà mal.

- Lancez-vous dans la politique, conseilla Évariste avec une pointe de sarcasme.

- Ça a déjà commencé, continua Henriette sans écouter le notaire et comme possédée par son raisonnement. Si personne écoute ce qu’il a à dire, on ira de malheur en malheur.

- Qui ça, il ? interrogea Isabeau.

- Le peuple invisible.

- Oui, s’il était visible, on l’écouterait plus facilement, cru bon de faire remarquer Évariste. Mais qu’entendez-vous par « peuple invisible » ?

- Les fées, révéla la domestique avec solennité.

(Le notaire et son commis marquèrent un temps d’arrêt.)

- Je sens que la question de l’Église vous met mal à l’aise, fit gentiment remarquer le prêtre.

- Oh, pas du tout, mon père. Dieu et moi avons simplement une relation un peu compliquée, mais rien de grave. Et c’est entièrement Sa faute.

(...) Plus il gravissait les marches, plus ses membres lui paraissaient de plomb. Respirait-il plus difficilement ? Il en avait l’impression. Dans cinq ans, il aurait soixante ans, l’âge auquel on peut profiter des fruits de son labeur grâce à quelques rentes lucratives. De ce côté-là, Ambroise n’avait pas chômé. En tant qu’aîné d’une fratrie de huit enfants, on ne lui avait pas laissé le choix de l’oisiveté et de la distraction. Par voie de conséquence, Ambroise ne renvoyait pas l’image de quelqu’un de drôle. Parfois, il s’ennuyait lui-même.
Au troisième étage, il songea que, bien que les détails pratiques lui échappent encore, il n’allait pas laisser de mot d’adieu ou d’excuses. Après tout, le suicide était quelque chose de très personnel. Livrer ses motivations enlevait un peu de solennité et de mystère à l’acte. 

Quand Ambroise Perrin passa le porche menant à l’entrée du Castel Béranger, rue La Fontaine dans le seizième arrondissement de Paris, il fut convaincu de deux choses : il haïssait le thé, et il allait mettre fin à ses jours.
Non pas que les deux affirmations fussent liées – encore qu’en poussant un peu – mais, dès lors qu’il avait aperçu les façades du célèbre immeuble, elles lui étaient venues simultanément à l’esprit. Comme une évidence. 

Bien entendu, lorsqu'on était la Mort, la question du droit de passage était une simple formalité Car la Mort avait ses entrées partout. C'était bien le problème. On appréciait de la voir, mais de loin et pas trop longtemps.

Tu sais, ma mère, la plus grande ensorceleuse, disait que la magie, c’est comme une danse. Un faux pas, ou un pas qui manque, et le danseur chute. Mais quand tout est parfaitement synchrone, c’est magnifique.

Un problème ? chuchota-t-elle, tandis qu’elle ne voyait toujours personne. Je veux dire : un problème plus grave que vous ?

Par nature, les victimes étaient confiantes. Là se trouvait leur plus grande erreur. On survivait parce qu’on était paranoïaque, jamais parce qu’on était innocent.

Tous les gosses de la rue sont braves, renchérit Landreyt, légèrement absent. Ils n'ont guère d'autres chemins à prendre que celui de l'endurance.

-J'adore les tiroirs, précisa Evariste, ils sont comme de grosses boîtes cadeaux.

Les petites villes ont deux avantages majeurs universellement reconnus : il est presque impossible de s’y perdre, et tout ce qui est important se trouve sur la place centrale.

- Je n’ai pas parlé à quelqu’un depuis très longtemps et ça me manque, avant je parlais beaucoup, répondit-il avec une franchise touchante. Comme je vais devoir te tuer assez rapidement, je condense les informations.
- Quoi ? gémit Emma, alors que sa mâchoire inférieure s’effondrait.
- J’ai trop condensé ? Tu veux que je développe ?

[Orion à La Mort]
- Je vous félicite, fit Orion. Pas de sang sur les murs, pas de viscères en guirlandes sur les étagères. Ça tient du miracle.
- Pourquoi me serais-je fatigué ? Cet homme est à moi dans trois semaines.
- De quelle manière ?
- Embolie pulmonaire.
- Ah, c’est moche. Cela dit, je pense qu’on devrait commander son livre, ça ferait bien dans notre collection.
La culture n’était pas toujours à la portée de tous.
Contrairement à La Mort.

Et cette nuit, il vit le Seigneur gargouiller dans la gorge d'Armand.

Certaines villes tirent leur identité de la solidarité ou de la culture, d'autres de la merde et de la peur. C'est tout aussi efficace, comme tissu social.

Calé entre deux coussins dont le moelleux frisait la décadence, Isabeau tournait les pages d’un bel ouvrage couvert de cuir rouge et d’enluminures dorées.

Mais l’honnêteté d’un homme, fût-il le plus noble et le plus désintéressé, ne faisait pas le poids contre la colère d’un système entier. On ne gagnait pas contre un système. On le prenait en pleine figure et on priait pour garder quelques dents.

- Il faudrait donc rééduquer les femmes ?
- Absolument ! Mais qui décide de leur éducation ? Les hommes. Le serpent qui se mord la queue depuis qu'Adam et Eve se sont fait chasser du Paradis. Ne nous pardonneront-ils jamais ce péché originel ? Devons-nous payer pour l'erreur d'une seule femme avec sa satanée pomme de malheur ?
- Je ne suis pas certaine qu'Eve ait commis une erreur. Je crois qu'elle a simplement voulu comprendre le sens de son existence en l'absence d'explication. La soif de connaissance n'est jamais un péché en soi.

- Est-ce que... Est-ce que toutes ces notes que vous prenez vous aident ? Interrogea Louise, l'air à la fois inquiet et intrigué.
- Absolument pas. Elles sont remplies de fautes, mais elles occupent mon assistant, tacla Evariste sans bouder son plaisir.
- Je ne fais jamais de fautes, répondit Isabeau en domestiquant ses cheveux mi-longs à l'aide d'une casquette beige, et oui, mes notes l'aident beaucoup. Cependant sa mauvaise foi l'étoufferait dans l'instant s'il le reconnaissait.

L'échange détendit Louise qui se mit à sourire plus naturellement qu'à son habitude.

De retour dans la suite, Isabeau remarqua que Georges venait d'ouvrir la fenêtre donnant sur le canal de la place Saint-Marc. La lumière jouissait d'un rayonnement particulier comme si elle avait été jetée par Dieu lui-même.