Ouissem Belgacem

Chez nous, chez moi – les Arabes, les gens des milieux populaires, les sportifs –, on ne parle pas, on souffre en silence. La dignité est l'ultime rempart à nos misères. Mais, si l'honneur nous sauve, la honte nous tue.

Difficile pour moi, aussi, de partager ma religion et ses valeurs. Dans l'esprit de la plupart des gays, l'islam est uniquement associé à un dogme homophobe et persécuteur. Comment leur en vouloir, quand certains pays musulmans appliquent aujourd'hui la peine de mort pour les homosexuels, au nom de la charia ? Je me sens pris en étau : d'un côté, toutes ces fermetures d'esprit m'isolent ; de l'autre, je les comprends. Comment en vouloir à ceux qui détestent mon sport, quand leur père les a forcés à faire du foot pour entrer coûte que coûte dans les canons de la virilité, au détriment de leurs propres envies et de leurs vraies passions ? Comment demander aux gens de s'ouvrir à ce qui les rejette ?

Malgré le passé traumatique des homosexuels, les maux qui existent dans la société en général – racisme, jeunisme, grossophobie, etc. – se retrouvent tels quels sur Grindr. Je le constate aussi quand j'utilise l'application en France. « Pas de folles », « pas de plus de quarante ans », « pas d'Asiat », « pas d'Arabes »… Au lieu d'indiquer des préférences, on dénigre l'autre. Combien de fois, parce que je refuse des avances, je reçois en réponse : « Sale bougnoule de merde, tu te prends pour qui ? » Le cumul de la minorité sexuelle et de la minorité raciale n'est pas de tout repos. Parfois, des Blancs m'avouent sans détour vouloir un rapport sexuel, mais pas une relation, car leur famille a déjà du mal à accepter leur sexualité, donc ne parlons pas d'un Arabe ou d'un Noir… Comment peut-on être victime de discrimination et en faire preuve ouvertement ? Les persécutés deviennent souvent bourreaux, je devrais le savoir. Je pensais naïvement trouver dans la communauté LGBT une sorte de bulle protectrice, qui me défendrait contre les agressions extérieures, mais la réalité est bien plus mitigée : je découvre la liberté, la solidarité et l'ouverture, mais je retrouve aussi le racisme, les a priori et les discriminations.

Je décide d'arrêter le football. Il m'aura fallu un mois pour m'en convaincre, parce qu'on ne revient pas d'une telle décision. À part Michael Jordan, personne n'interrompt sa carrière pendant deux ans pour revenir au sommet. J'ai potentiellement un bel avenir de sportif devant moi. Mais je sens que je ne peux pas continuer à mentir, à me nier, à agir comme si ma sexualité était véritablement une maladie. Pendant ces longues promenades, j'arbitre : est-ce que je suis prêt à cacher ma vie personnelle, sentimentale, sexuelle, pour vivre mon rêve professionnel ? Est-ce que je suis prêt à recommencer à faire semblant d'avoir une femme, à mentir au coach et aux coéquipiers, à garder mes distances avec eux pour éviter que des questions sur ma vie privée ne surgissent ? Je n'ai plus la force de faire ça...

Londres est une ville si grande, avec un milieu gay si vaste, que je m'imagine en débarquant que je trouverai forcément des homos qui partagent mes goûts et mes centres d'intérêt. Parmi tout ce monde, je me dis que je vais bien rencontrer des mecs qui aiment le foot, la boxe, le rap ou la PlayStation… Encore une illusion. Je sens même que le fait de ne pas partager l'enthousiasme collectif pour les grandes figures de la culture pop gay empêche mon intégration. Je ne suis pas fan de Madonna, de Kylie Minogue ou de Britney Spears et j'ai l'impression que cela indique que je n'assume pas ma sexualité...

Voilà comment l'homophobie m'a contraint à renoncer à jamais à mon rêve, à refouler mon amour pour mon sport, à faire table rase de mon passé et à mettre à la poubelle des années d'entraînement à courir, faire la passe, contrôler, frapper, défendre, tacler… Voilà comment l'homophobie m'a volé ma chance d'essayer et la passion de ma vie. Ma société, mon environnement, m'ont forcé à aller contre mon coeur, à préférer mon épanouissement personnel à mon rêve d'enfant.

En France, le président de la Fédération française de football autorise les arbitres à interrompre les matches en cas de chants racistes dans les tribunes, mais pas en cas de chants homophobes. Comme si l'homophobie n'était pas un racisme comme un autre, une discrimination fondée sur le rejet d'une caractéristique que l'individu n'a pas choisie. Pourquoi un tel retard ? À la tête des clubs, des hommes puissants, sans scrupules, souvent entourés de prostituées sur des yachts à Monaco, n'en ont que faire de ce combat qu'ils méprisent. Les grandes instances du foot ne les forcent pas à agir, les sponsors suivent dans cette attitude attentiste. Pourtant, la seule solution serait de mettre en place une campagne colossale de sensibilisation qui ne se limite pas à quelques brassards arc-en-ciel et à une intervention annuelle dans les centres de formation. Car le travail d'éducation à la tolérance qui reste à accomplir est immense. Surtout quand aujourd'hui encore, dans les médias, de célèbres noms du foot affirment n'avoir « jamais entendu la moindre insulte homophobe dans les vestiaires » ou assument avec fatalisme que les coming out sont « impossibles dans le foot », parce que « c'est comme ça ». Tant que cette mentalité sévira dans le sport le plus populaire et le plus médiatisé du monde, le mal-être, l'entre-soi, le repli et les excès continueront de faire des ravages dans la communauté gay. Ce rejet à la face du monde entier est une violence infligée à tous les homosexuels, qu'ils aiment le foot, qu'ils y soient indifférents ou qu'ils le détestent.

Quelques années après, en lisant un ouvrage culte du monde gay, The Velvet Rage, d'Alan Downs, qui explique les différentes étapes par lesquelles passent beaucoup d'homosexuels avant de pouvoir s'assumer, je découvrirai que le schéma de l'immaturité affective revient souvent quand on n'a jamais pu comprendre, nommer, exprimer et vivre au grand jour ses sentiments. La répression des émotions et l'impossibilité d'en discuter avec son entourage dès qu'elles apparaissent nous jettent dans un véritable chaos relationnel.

L'étape quotidienne des vestiaires devient pénible. Non parce que je suis excité à la vue d'hommes nus, contrairement à ce que s'imaginent souvent les hétérosexuels. Comment avoir envie de mater dans un contexte pareil ? Je joue ma carrière chaque jour et le stress lié à ma sexualité ne fait qu'augmenter quand je me trouve dans un endroit comme celui-ci, ce haut lieu du machisme et de l'homophobie. Dans les vestiaires, je suis immergé dans une ambiance virile où mon désespoir d'être différent atteint maintenant des sommets. Je commence à me sentir concerné par les « Sale pédé ! », qui prennent une autre saveur. Avant, je n'étais pas totalement sûr d'être un « pédé » – et, dans le pire des cas, j'avais l'espoir de réussir ma conversion en hétéro. Là, je n'y crois plus.

À Londres, la solidarité intracommunautaire est forte. La plupart des homos ici ne fréquentent que des restos gays, des coiffeurs gays, des bars et des boîtes gays, sans jamais déroger à la règle. Je me dis qu'un tel comportement est toujours le résultat d'un rejet initial, d'une persécution par les autres. Je connais les logiques de repli communautaire, je les observe dans ma propre cité où le traitement médiatique, économique et politique qui nous est réservé pousse nombre d'entre nous à rester entre eux.