P.D. Viner

-Les monstres n'existent pas, lui dit-il.
La petite fille fronce le nez.
-Regarde quand même. S'il te plaît.
-D'accord.
Elle sert très fort le lapin Galipette tandis que son père se glisse au bas du lit et s'agenouille par terre, soulève la couette d'un côté et fouille les ombres du regard.
-Il n'y a rien.
-Tu es sûr ?
Même à cinq ans, elle sait qu'on ne peut pas se fier aux adultes pour ces choses là. Ils ne font pas très bien la différence entre ce qui se trouve dans le noir et ce qui ne s'y trouve pas.
-Je suis absolument, parfaitement, certain qu'il n'y a rien sous ton lit.
-Regarde dans l'armoire.

« Les véritables monstres ne se cachent pas dans les armoires. » (p. 15)

Patty entre dans le café, percevant tout du long le sang de l'homme qui l'appelle. Il n'y a qu'un seul client, un chauffeur de taxi, assis dans un coin. Patty l'étudie. Observer les gens reste un de ses passe-temps favoris et elle ne peut résister à l'envie de deviner son histoire. Leurs regards se croisent un instant. Il a une expression hagarde, comme un homme sur qui l'on a fait pression ou qui l'a fait lui-même. A-t-il besoin de cet argent pour financer une accoutumance ? Ou éprouve-t-il simplement le besoin de bouger sans cesse, de rester éveillé comme un requin, mû par l'irrésistible besoin d'avancer, sans prendre le temps de réfléchir ? Et lui, que verrait-il en elle : est-ce qu'elle empeste le désespoir ?Perçoit-il qu'elle ne vit que pour la vengeance, qu'elle n'a survécu que dans un seul but : attraper l'homme qui a pris la vie de Dani et les a tous précipités dans ce rude hiver éternel de perte et de chagrin ?

– Les monstres n’existent pas, lui dit-il.
La petite fille fronce le nez.
– Regarde quand même. S’il te plaît.
– D’accord.
Elle serre très fort le lapin Galipette tandis que son père se glisse au bas du lit et s’agenouille par terre, soulève la couette d’un côté et fouille les ombres du regard.
– Il n’y a rien.
– Tu es sûr ?
Même à cinq ans, elle sait qu’on ne peut pas se fier aux adultes pour ces choses-là. Ils ne font pas très bien la différence entre ce qui se trouve dans le noir et ce qui ne s’y trouve pas.
– Je suis absolument, parfaitement, certain qu’il n’y a rien sous ton lit.
– Regarde dans l’armoire.

Dani regarde cette version plus jeune d’elle-même se fondre dans les ombres de la nuit. Son père reste encore quelques instants figé dans le passé. Elle sourit de le voir si jeune, si séduisant. Un sourire triste. Lentement, les cheveux noirs, le visage lisse, les vêtements élégants s’effacent. Seul reste, étendu sur le lit, son double plus âgé. Ses cheveux sont poivre et sel désormais, son visage anguleux et ridé. Il dort, mais pas du sommeil du juste. Ses nuits sont hantées par des visions. Plus de vingt années de terreurs nocturnes, et elle en est la cause.

Elle s’enveloppe de ses deux bras. Il fait froid dans la chambre, mais elle ne le remarque pas, elle aime simplement sentir des bras autour d’elle. Elle voudrait tellement se souvenir de cette enfant, se revoir toutes ces années auparavant. Quel âge avait-elle, cinq ans ? Ce sérieux, cette confiance en elle, quand tout ça a-t-il disparu ? Mais bien sûr, elle connaît la réponse.
– Dani… appelle-t-il dans son sommeil.
– Chuut, dors tranquille. Je suis là.

Va-t-elle attendre jusqu’à geler sur place ?
Elle observe la neige et guette les premières rumeurs d’un moteur. Elle a la sensation qu’on vient de la placer dans le cabinet d’un magicien et qu’elle attend qu’on la scie en deux.
Puis, dans les ténèbres, un peu plus loin, le halètement d’un moteur. Elle tremble un peu, mais sa maladie n’est pas en cause. Elle n’a pas besoin de ses médicaments : c’est le trac.

Un jour, il s’éteindra. Sera-t-elle là à ce moment précis ? Pour entendre le corps prendre sa dernière inspiration, les poumons se dilater puis s’arrêter, si bien que l’air s’échappe et qu’il n’y a plus rien ? Plus rien. Cette idée l’effraie. La solitude la terrifie.

C’était pire quand il était agent de liaison familiale : il pleurait tout le temps mais, depuis, ça s’est calmé. Un peu, en tout cas. Il a vu deux psychiatres, en secret bien sûr, dans l’espoir d’obtenir de l’aide. L’un d’eux lui a prescrit des médicaments qui lui donnaient soif et le rendaient malheureux. L’autre lui a dit que la compassion était un don du ciel. Il a rapidement mis un terme à ces deux thérapies. Il a appris à vivre avec les larmes, les regards bizarres que lui jettent ses collèges, et les murmures de lassitude. Tout cela n’a pas d’importance.

Il l’a vue tressaillir pendant qu’il lui mentait – de toute évidence, c’était une femme qui avait entendu beaucoup de mensonges et savait les reconnaître (...)