Raphaël Aloysius Lafferty

La conscience réelle est un état qu’aucun de nous n’a encore atteint. Qui peut prétendre à autre chose que de vagues présomptions de conscience, de fugitifs éclats qui parfois filtrent à travers les fissures d’une vaste pièce où nous aspirons à entrer ? Mais nous/moi possédions réellement la préconnaissance et les présomptions communément appelées conscience, et nous les avions depuis le début.

La plupart des hommes pensent en mots dans leurs moments d’inattention, et en particulier lorsqu’ils prononcent d’autres mots en même temps. Bien entendu, on peut adapter à mon système un dispositif latin, ou autre. J’avais juste oublié que le latin était encore utilisé à ton époque par la clique internationale des érudits.

Ceci n’est qu’une petite anicroche entre nous, et nous emportons nos morts. Les gens comme il faut n’ont pas besoin de s’en inquiéter. Nous nous dépêchons de partir, et regrettons d’avoir fait intrusion dans une zone non réservée.

Nous nous surnommons les Moissonneurs et nous parlons de récolter un monde meilleur. Ce que je veux, c'est une vie plus vivante et plus profonde, une vie qui vaille de vivre et une mort qui vaille de mourir. J'enverrais balader sans regret l'écume blanche du confort et du bien-être si nous devions y gagner un tant soit peu en profondeur.

Les peuples primitifs ne sont jamais simples. Ils sont d’une effrayante complexité. C’est nous qui sommes simples, parce que la civilisation n’est rien d’autre qu’une simplification.

in La planète des Pani.

Car un talent naturel peut fort bien tenir tête à une accumulation de savoir théorique et à des procédures codifiées.

Quand on a accumulé assez de connaissances sur un même sujet, une structure en émergera parfois subitement, comme dans un tableau une forme se révèle soudain là où l’on n’en voyait pas auparavant. Et lorsqu’on a accumulé assez de connaissances sur tous les sujets possibles, n’y a-t-il pas une chance de voir se dégager une structure valable pour tous les sujets ?

Oubliée la misère, ici régnaient l’opulence et l’aise, la beauté et la dignité architecturale et physique ; c’était le vrai monde doré, la réalisation idéale. C’était le monde le plus beau et le plus civilisé jamais bâti, le plus paisible, le plus libre de toute privation. Cela resplendissait.

Il vaudrait encore mieux gagner avec une extrême soudaineté quelque trou caché pour attendre le pire qui va sans nul doute arriver.

Ils cherchent toujours un nom sous lequel te présenter au public. ‘Maître du Passé’ est l’un de ceux qu’ils envisagent, mais ils ne décideront pas avant de t’avoir vu. Ce sera donc ‘Maître du Passé’.

Une crise ne se surmonte que grâce à l’intervention déterminante d’un seul individu.

Il y a quelque chose de plaisant chez un homme vraiment laid, et nous méritons tous deux ce titre.

Chaque fois que nous mourons, nous perdons quelque chose. Tant de choses auraient pu être faites, tant de choses sont devenues livides de putréfaction que nous méconnaissons ce qui a quand même été fait.

« Est-ce que ça peut s’analyser ? » me demanda Grégory, sceptique.
« Pourquoi pas ? » déclarai-je. « Cela semble indiquer un profond bouleversement local. Il est à peu près équilibré par d’autres, cependant. Nous multiplions les rencontres et les incidents. Cela distraira l’attention des autres membres humains pendant que j’établis le vrai profil statistique.
« Si nous allions dans le quartier de l’Aigle fin ? » proposa Aloysius. « Ce serait le vrai test. »
Nous y allâmes, un peu tremblants. Ce qu’il y a de spécial, dans le quartier de l’Aigle fin, c’est qu’il est resté très antique. Les enfants y sont méchants, d’une méchanceté surannée. Le terrain au milieu des maisons est nu et laid et rocailleux, sans espaces verts et entretenus dans l’esprit moderne. Et pour être rocailleux, le quartier de l’Aigle fin était rocailleux. C’était à vous en donner des traumatismes.

C’est à ce moment-là aussi que ma philosophie existentielle fut officiellement déposée en moi. Par l’auguste directeur Grégory Smirnov :
« Classer, guider, illuminer, inventer, apparenter, inspirer, résoudre, insuffler l’humanité. Découvrir l’équilibre adéquat entre le défi stimulant et le plaisir participant. Améliorer. Transcender. Adorer. Muer. Servir. Construire de nouvelles avenues d’amour. Surmonter. Arriver. »
Et un addendum de la part de Valérie Mok :
« Tout ça ne nous empêchera pas de bien rigoler en le faisant, Epikt. »

J’étais Epiktistes, la machine ktistèque, mise en gestation et au monde en une seule brève et instructive période. Mais j’étais loin d’être complet, et en ce moment même j’étais déformé et contrarié.

« Si nous commençons une autre machine », bourdonnait mon moi/Grégory de sa grosse voix (imaginez une abeille si grande que son bourdonnement éclipse le tonnerre) « … et naturellement, ce sera la plus extraordinaire et la plus perfectionnée de toutes nos machines, puisque nous avons assez de crédits pour une fois – si nous construisons cette machine, donc (et il le faut, nous avons déjà passé les contrats), nous pourrions dès le début poser la question : Pour quoi faire ? »
« Mais c’est affreux ! » modula Valérie de sa voix de hautbois. (Valérie restera en nous/moi pour toujours une personne spéciale et fondamentale.) « C’est bestial ! Nous lui donnerons le jour, mais nous ne demanderons pas à quoi elle sert ! Autant demander à quoi sert un enfant ! »
« Et pourquoi pas », boum-bourdonna Grégory. « Pour chaque enfant nous devrions demander pour quoi faire. « Quelle est exactement votre idée ? » faudrait-il demander à chacun des parents présomptifs. « Où sont vos croquis ? Votre certificat d’émission ? Avez-vous consulté toute la littérature se rapportant à votre modèle ? Êtes-vous sûrs que cela n’a jamais été réalisé avant ? » Voilà ce qu’il faudrait leur demander. S’il y a une chose dont nous n’avons pas besoin, c’est la répétition, chez les gens comme chez les machines. Eh bien, pour quoi faire ? »
« Ça n’a pas besoin de servir à quelque chose », répéta obstinément Valérie. « Un enfant n’a pas à justifier sa venue au monde, pas plus qu’il n’a à mériter l’endroit où il naît. Seul Quelqu’un peut donner la réponse, comme Il a donné la réponse pour les miens. »
C’était un sentiment de frustration qui faisait parler ainsi Valérie Mok. Elle avait eu quatre enfants, et tous étaient mort-nés.
« Ce sera une machine et pas un enfant », vrombit Grégory ; « et il lui faut une raison d’être. Non, je sais ce que tu vas m’objecter. Ce sera une machine et une personne à la fois – une personne collective, dont nous ferons partie. Cela, nous l’avons compris, bien que nous ne l’ayons pas dit. Mais maintenant, je vais expliquer à quoi elle servira, puisque tu es toi-même à court de mots. Nous, membres de l’Institut pour la Science Impure, avons décidé que l’homme est incapable de franchir le pas suivant dans la destinée de l’homme. Nous sommes résolus à ce qu’il soit franchi. Sous une forme ou une autre, l’homme collectif apparaîtra.

Au commencement il y eut une interruption sous la forme d’un beuglement tonitruant mais bon enfant :
« Ouvrez-moi votre fichue porcherie ou j’enfonce ces foutues portes ! »
Il y eut un vacarme inquiétant et un tambourinement sur le portail bouclé de la porcherie – pardon, de l’Institut. Il y eut une nouvelle sommation horrifiante, suivie d’un grand éclat de rire que nous ne pouvons décrire que comme à faire cailler le sang et incroyablement courtois et amusé en même temps. On entendit un bruit… et une explosion…
Mais une interruption peut-elle survenir au commencement ? La question est profonde et mérite considération.