La fable du dauphin évadé n'était qu'un mauvais roman à l'eau de rose. Et l'histoire ne s'écrit pas comme un roman. Elle a l'exigence et l'âpreté de la vérité. Elle est souvent implacable et sordide. Certes, le destin de l'enfant royal, emprisonné dans le sinistre donjon du Temple, apparaît monstrueux. Louis XVII, brisé physiquement et moralement, miné par la maladie, s'est éteint au terme de longs mois de captivité, sans avoir revu la lumière du soleil. "La vérité vous rendra libre", peut-on lire dans l'Evangile de Saint-Jean. En restituant au fils de Louis XVI sa véritable mort, c'est à tous les enfants martyrs, de tous les temps et de tous les pays, que l'on a rendu hommage. A tous les enfants victimes innocentes de la politique, de la guerre, de l'intolérance, en un mot de la cruauté et de la folie des adultes. Ainsi, le 8 juin 2004, 209 années exactement après sa mort, l'urne funéraire contenant le coeur de Louis-Charles a été placée à Saint-Denis, lors d'une cérémonie poignante présidée par Louis-Alphonse de Bourbon, en présence de l'archiduc Charles d'Autriche et de plusieurs descendants de nos rois.
La Renaissance, en définitive, ne concerne que quelques artistes, quelques intellectuels et quelques commanditaires, qui appartiennent à un très petit cercle.
La France arriérée en tout... était moins avancée pour les arts de la paix qu'au XIVe siècle. L'Italie, au contraire, profondément mûrie par ses souffrances mêmes, ses factions, ses révolutions, était déjà en plein XVIe siècle;
On a souvent souligné le caractère incomplet de la Déclaration car si elle énonce expressément les droits à la propriété, à la liberté d'expression et d'opinion, à la sûreté, à la résistance à l'oppression et à la sécurité juridique, elle ne dit rien sur les droits d'association, de réunion et de pétition, ni sur la liberté de culte. En fait, il s'agissait d'un compromis que ses auteurs considéraient comme provisoire, car ils comptaient introduire des rectifications et des améliorations lors des débats constitutionnels.
L'un des grands moments de la Révolution fut l'approbation de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen par l'Assemblée constituante le 26 août 1789.
En France, c'est au moment de la Restauration, après la chute de l'Empire, que l'on s'est mis à s'intéresser à la période de la Renaissance française. Il fallait faire oublier la Révolution et les guerres napoléoniennes ; on s'est alors penché sur une époque prétendue glorieuse, durant laquelle le pays aurait été dirigé par de bons rois pas encore absolus et se serait distingué par ses réussites artistiques.
Pétrie de beauté, d’une beauté aveuglante, presque insoutenable, la Sicile est aussi traversée de tristesse et de mélancolie. Cette terre convoitée est celle des débarquements, désastreux, comme l'expédition d'Athènes durant la guerre du Péloponnèse, ou réussis comme l'offensive alliée, il y a 80 ans, prélude à la libération de l'Europe.
Surnommé "le Bel" par ses contemporains, Philippe IV a reçu des historiens et des auteurs modernes un autre surnom moins connu, le "roi de fer", en référence à la manière dont il a brisé sans ménagement toute opposition intérieure ou extérieure au renforcement de son autorité.
L'âge, qui s'envole, glisse en secret et leurre l'un et l'autre ; et rien ne passe aussi rapidement que les années; mais qui sème la vertu récolte l'honneur.
Hetzel avait participé à la Révolution de 1848 et aux gouvernements de la IIe République, et il avait une foi aveugle dans l'éducation des enfants qui devait être laïque, gratuite et obligatoire.