Rumena Bužarovska

Pendant ma grossesse, Neno faisait semblant de ne rien voir. Quand on lui disait qu’il aurait bientôt un petit frère ou une petite sœur, il répondait simplement « bien ». « Qu’est-ce que tu préfères, un frère ou une sœur ? » lui demandions-nous. « Ça m’est égal », répondait-il comme un grand, ce qui nous faisait plus peur que rire. Et quand Božo est né, la merveille que je voulais, l’agneau à sa maman et à son papa, Neno nous a demandé combien de temps le bébé allait vivre avec nous.

Mon mari a une maîtresse. Voici comment je l'ai découvert : avant de mettre son pantalon dans la machine à laver, je retourne toujours ses poches pour vérifier qu'il n'y a rien dedans. D'habitude je trouve de la monnaie, des petits papiers pliés avecc du chewing-gum déjà mâché, du tabac. Mais cette fois, il y avait aussi une facture froissée. Je l'ai dépliée. Marlboro, Orbit, Duredj. Duredj ? Je me demandais ce que cela voulais dire. Le montant était de de cent quatorze denars. Et là, j'ai compris avec horreur que ce devait être Durex. Les préservatifs.

J'ai vu une de ses pièces dix-neuf fois. Au début cela lui plaisait. Puis ça l'a inquiété. Je sais que ce n'est pas normal, mais je ne pouvais pas résister. Non seulement je me sentais exaltée quand je le regardais, comme si mon âme s'envolait, et qu'un feu s'allumait en moi chaque fois que je me souvenais de nos ébats amoureux, et même ça se dilatait entre mes cuisses. Je ne lui ai pas dit comme ça. Mais je lui disais souvent qu'il m'excitait, que je devenais toute lustrée , comme un bourgeon de printemps, quand je le voyais ou pensais à lui.

J’ai rencontré Goran à un festival de poésie. Ses cheveux commençaient à grisonner - maintenant ils sont complément gris, mais il pense que cela fait péri de son « nouveau sex-appeal », comme il m’a dit un jour. C’était soi-disant pour plaisanter, je crois qu’il le pense vraiment. Je voulais lui demander si son cheveu rare et son crabe à la texture de cire fondue faisaient aussi partie de son « nouveau sex-appeal », mais je me suis retenue - il n’accepte aucune critique.

« Le temps s'écoule comme une rivière et nous restons sur place comme des petits cailloux. Le temps nous abîme sans qu'on en soit conscient », ai-je continué, reprenant les mots de ma grand-mère quand elle avait bu trop d'ouzo au repas.

Je me suis demandé si elle ne me prenait pas pour une rivale. Elle semblait ne pas vouloir s’ouvrir à mon énergie, sentir la sincérité et la chaleur de mon œuvre afin de percevoir à travers mes tableaux la beauté du monde. Au lieu de cela, elle s’enveloppait des laideurs de son « art ». C’étaient toujours des figures décharnées, des femmes nues épuisées, dans les tons noir-blanc-gris nuancés de rouge. Toutes ces femmes criaient ou pleuraient en se tenant par le cou ou par leurs rares cheveux. Elles ressemblaient à ce tableau de Mantch Le cri. On ne pouvait jamais savoir si c’étaient des femmes ou des créatures.

La façon dont il m’a écarté les lèvres avant d’introduire le spéculum a provoqué une douceur en moi. Puis il a regardé à l’intérieur, et moi, son visage. Je l’ai trouvé beau, très beau, extrêmement beau. Ses yeux bleus pénétraient au fond de moi, comme s’il contemplait le coucher du soleil au-dessus d’un lac paisible. Il avait l’air attendri. « Ah, tout est parfait. Vous avez une anatomie superbe », et il l’a répété pendant qu’il vérifiait mes ovaires. « Vous avez un utérus magnifique », a-t-il ajouté plusieurs fois.

Tout en tournant son index à gauche et à droite, avec ses autres doigts il me caressait le clitoris. Ça m’a procuré du plaisir. Je suis revenue six mois plus tard, prétextant des douleurs. « Tout est parfait, parfait. Je n’ai jamais vu une anatomie aussi propre et belle », répétait-il en regardant mon intérieur presque amoureusement. Cela s’est reproduit tous les six mois pendant trois ans jusqu’au jour où nous nous sommes rencontrés dans un café. En état d’ébriété, il m’a dit que j’étais sa plus belle patiente avec la plus belle « comment dire... ça commence par “ch” » qu’il ait vue de sa vie. Puis il m’a dit qu’après sa déclaration je ne pouvais plus être sa patiente mais seulement sa petite amie.

Mon mari est un vrai gentleman, comme il n’en existe plus. Quand il entre dans un bâtiment, non seulement il tient la porte pour laisser les dames entrer les premières, mais même sa posture en attendant qu’elles passent est aristocratique : la tête légèrement baissée, une expression de respect sur le visage. Il est si attentionné qu’il ne permet à aucune dame d’allumer elle-même sa cigarette. Il ne profère jamais d’injures devant les dames, ne parle pas fort, leur pose des questions adaptées à la conversation – pas trop intimes mais susceptibles de les mettre en valeur. Bien entendu, il les vouvoie toutes.

Si nous faisons l’amour, il insiste pour que je sois dessus. Il ne m’excite plus, avec sa tête pointue et dégarnie, ses lèvres minces, sa barbe rousse qu’il laisse pousser pendant le week-end. Ses grains de beauté. Ses bras et ses jambes flasques. Alors c’est moi qui dois lui grimper dessus, le chevaucher, donc faire le boulot. Si j’étais couchée ce serait différent.