Sarah Perry

J'ai toujours dit qu'il n'y a pas de mystères, rien que des choses que nous ne connaissons pas encore, mais récemment, j'ai pensé que même la connaissance ne pouvait pas retirer toute son étrangeté au monde.

Stella baigna alors dans la dernière lueur du jour, sa fine robe bleue laissant voir tous les os charmants de ses épaules et de ses hanches. Elle tenait un bouquet de lavande qui dégageait encore son arôme; ses flacons en verre bleu, ses lambeaux de batiste et de coton étaient blottis tout autour d’elle ; sous sa tête, un coussin en soie bleue; à ses pieds, son cahier bleu, gondolé par l’humidité.

Et comment expliquer autrement le désir que j'ai pour vous ? J'étais satisfait, Cora. J'étais parvenu à la fin de toute ce qui était nouveau : je n'avais plus de surprises en réserve et je n'en cherchais aucune. Je remplissais ma fonction. Et voilà que vous êtres apparue; de vos cheveux, qui ne sont jamais coiffés, à vos vêtements d'homme, je n'ai jamais aimé votre apparence (cela vous ennuie-t-il?). Mais je semble vous avoir apprise par cœur, je semblais vous avoir tout de suite reconnue, j'ai eu la liberté immédiate de vous dire tout ce que je n'aurais jamais pu dire ailleurs... Tout cela est pour moi la "substance de choses que l'on espère, la preuve de choses que l'on ne voit pas"! Devrais-je être honteux ou troublé ? Je ne suis ni l'un ni l'autre. Je refuse de l'être.

J'y étais ! J'ai vu ce que vous avez vu ! J'ai ressenti ce que vous avez ressenti.
Comme toujours.

Cher Will,
Charles me dit que je dois vous présenter des excuses. Eh bien, je ne le ferai pas. Je ne puis présenter d’excuses quand je ne puis concéder avoir mal agi.
J’étudie les Ecritures, comme vous m’avez un jour incitée à le faire, et je remarque (cf. Matthieu18, 15-22) que vous devez m’accorder encore 489 agressions avant de me chasser.
En outre, je sais comment vous avez parlé du péché à mon fils et je n’ai pas eu querelle avec vous à ce propos! Devons-nous faire de nos enfants des champs de bataille ?
Et pourquoi mon esprit devrait-il céder au vôtre, ou pourquoi le vôtre, au mien ?

- I think it's a shame, that's all.
- A shame !
- Yes - a shame. That in the modern age a man could impoverish his intellect enough to satisfy himself with myth and legend - could be content to turn his back to the world and bury himself in ideas which even your father must have thought outdated ! Nothing is more important than to use your mind to its last degree !
- I've turned my back on nothing - I have done the reverse. Do you think everything can be accounted for by equations and soil deposits ? I am looking up, not down.
There again was another of those little alterations in the air, as if the pressure had dropped, and a storm was coming : each was aware of having grown angry with the other, uncertain why.
- You certainly don't seem to be looking outward - I know that at least !
Cora found herself braced against the arms of her chair, wanting to be a little unkind :
- What do you know of England now, of how the roads are laid, and where they're going - of places in the city where children have never seen the Thames - never seen a patch of grass. How content you must be, reciting your psalms to the air, and coming home to a pretty wife and books that left the press three hundred years ago !
It was unjust, she knew; she faltered a little, warning neither to retreat nor press on.

Tout change, madame, et en mieux, pour beaucoup; mais à quoi bon essayer de tenir debout sur des sables mouvants? Nous trébucherons, nous tomberons et, ce faisant, nous deviendrons la proie de la folie et des ténèbres... Ces rumeurs de monstres ne sont rien de plus qu'une preuve que nous avons lâché la corde qui nous rattache à tout ce qui est bon et sain.

- Well then, he said.
- What are you doing here ?
- I am not sure. Liberty, I suppose. I lived so long under constraints. You wonder why I grub about in the mud - it's what I remember from childhood. Barely ever wearing shoes - picking gorsefor cordial, watching the ponds boiling with frogs. And then, there was Mickael, and he was - civilised. He would pave over every bit of woodland, have every sparrow mounted on a plinth. And he had me mounted on a plinth. My waist pinched, my hair burned into curls, the colour on my face painted out, then painted in again. And now, I'm free to sink back into the earth if I like - to let myself grow over with moss and lichen. Perhaps you're appalled to think we're no higher than the animals - or at least, if we are, only one rung further up the ladder. But no, no - it has given me liberty. No other animal abides by rules - why then must we ?

L'idée qu'il n'y avait, après tout, aucune noblesse essentielle dans l'humanité et que sa propre espèce n'était pas un peuple élu touché par le divin le troublait aux heures précédant l'aurore; et comme pour la plupart des sujets troublants, il choisissait de l'ignorer jusqu'à ce qu'elle disparaisse.

Je suis une femme, et pauvre, avec ça : on aurait tout aussi bien pu me couper la langue.