Sonia Velton

Pourquoi s'attrister au coucher du soleil quand on est sûr qu'il se lèvera le lendemain? Mais si la lumière déclinante marquait la fin de votre dernière jour? Et si l'aube annonçait votre mort? J'aurais éteint toutes les étoiles qui apparurent cette nuit-là si j'en avais eu le pouvoir, puis supplié le soleil de revenir.

«  Ce fut en 1768 que je vis pour la première fois Esther Thorel dans une ruelle derrière le Wig and Feathers .
Quand une jeune fille arrive à Londres venue tout droit de sa campagne , elle est comme une chenille sur une feuille qui attend d’être saisie par le prochain oiseau de passage » ….

Nous pouvions être reconnaissants de tant de choses. Les bienfaits matériels n’étaient rien comparés à l’opportunité que nous avions eue de louer Dieu par notre action, comme par nos prières, en prenant Sara chez nous. J’avais réellement sauvé une âme en Son nom. Je m’apprêtais à prier pour la voisine qui était malade de la vérole quand Sara entra. Elle avait un air pincé, mais ce n’était pas inhabituel. J’avais appris peu à peu que Sara voyait la vie comme d’autres envisagent de sucer un citron.

Quand une jeune fille arrive à Londres venue tout droit de sa campagne, elle est comme la chenille sur une feuille qui attend d’être saisie par le prochain oiseau de passage. Je n’étais pas plutôt descendue de la carriole qui m’avait déposée en plein milieu du marché bondé de Spitalfields qu’une femme se frayait déjà un chemin vers moi en bousculant les passants. Ce n’était pas le Londres que j’avais imaginé, aux larges rues immaculées flanquées de hautes maisons dont les fenêtres encadraient d’élégants salons. Non, j’avais sous les yeux une ville qui était aussi bourbeuse et dégoûtante que la campagne. Le choc me figea sur place, mais la charrette se remit en route et je dus m’écarter pour la laisser passer.

Nous nous jaugions du regard. Moi, prise dans la toile de mes paroles pleines de bons sentiments ; elle, silencieuse et en même temps étrangement provocante, comme si elle me mettait au défi de devenir la femme que j’avais suggéré pouvoir être. Si quelqu’un est en Christ, il est une nouvelle créature. Comment ces mots pouvaient-ils ne pas être vrais dans ma propre maison ? La parole de Dieu que j’apportais à l’hospice des pauvres ne signifiait-elle rien pour moi ? Chaque fois que je sors du temple, je renais. Comment ne pas lui permettre de renaître elle aussi, même si cela devait me coûter trois livres, huit shillings et six pence ? « J’attends de vous que vous travailliez pour me rembourser », dis-je d’un ton sévère. Son visage s’éclaira d’un sourire si radieux que cela valait presque les quatre livres.   Je la regardai partir de la fenêtre du petit salon.

Je m'apprêtais à prier pour la voisine qui était malade de la vérole quand Sara entra. Elle avait un air pincé, mais ce n'était pas inhabituel. J'avais appris peu à peu que Sara voyait la vie comme d'autres envisagent de sucer un citron.

C’était une des choses que j’admirais le plus chez lui : il se souciait de ceux qui nous étaient inférieurs. À notre arrivée, j’avais noté son empressement auprès d’elle alors qu’il lui tenait la porte et lui souriait. Qu’un homme respectable et fortuné puisse faire preuve d’une telle considération envers une servante était vraiment remarquable.

Tu as vendu ton âme au diable, Lambert. Tu n’es rien qu’un exécutant qui sue sous le regard de ton maître. Je préfère rester un tisseur indépendant et garder ma liberté et ma fierté, même si cela signifie fabriquer des mouchoirs toute la journée ! 

Je sentis son visage râpeux sur ma peau. Il remonta mes jupes. J’avais l’impression que tout mon corps se disloquait. Quand il grimpa sur moi, ce fut comme si je me trouvais en dehors de moi, m’efforçant de récupérer mes bras et mes jambes afin de l’écarter.

Mais j’étais comme une poupée cassée jetée par terre dans une chambre d’enfant. Et puis j’eus mal sans pouvoir dire d’où venait cette douleur. Dans ma tête, je m’entendais hurler, pourtant il n’y avait pas d’autres bruits que les craquements du lit et la respiration haletante de l’inconnu.

Je n’avais jamais dormi avec personne d’autre que ma mère. Nous nous pelotonnions l’une contre l’autre dans son petit lit et elle me berçait avec une chanson tout en me caressant les cheveux. Je ne l’avais pas revue depuis le jour où elle avait flanqué entre mes mains un baluchon qui ne contenait qu’une miche de pain, un bout de fromage et un manuel sur L’Art de la cuisine, la seule chose que mon père nous avait laissée. Ma mère l’avait utilisé pour convaincre les quakers de lui trouver du travail comme cuisinière plutôt que fille de cuisine.