Stephane Gerson

Comment envisager l'avenir avec Alison et transmettre un quelconque héritage à Julian ? Et comment prévenir une colère qui ne laisserait rien sur son passage, certainement pas un récit qui s'efforce de composer avec l'horreur. La colère ne m'était pas étrangère depuis l'accident. Julian l'exprimait parfois en prenant à partie l'organisateur et tout l'état de l'Utah. Une des entraineuse de baseball d'Owen me dit qu'elle en voulait à tous les cours d'eau. Ces sentiments ne m'étaient pas étrangers, mais je gardais un souvenir pénible du couple endeuillé qui nous avait rendu visite peu après l'accident. Ils avaient porté plainte, eux aussi, et la fureur imprégnait à présent leur existence.
Je continuais à croire que la colère devait être domestiquée, étouffée, harnachée, repoussée.

J'écrivais à tout bout de champ, saisi par une graphomanie qui m'a laissé perplexe jusqu'au jour où une mère endeuillée me fit remarquer que si nous dénommons orphelins ceux qui ont perdu un parent, nous n'avons aucun mot pour désigner ceux qui ont perdu un enfant. C'était donc pour pallier l'absence d'un mot que j'écrivais. (P.13)

Cette quête m'a conduit à la Seconde Guerre mondiale, avec son nombre incalculable d'enfants morts. Pour des parents juifs vivant en Europe pendant l'occupation nazie, la perte d'un enfant fut à la fois engloutie dans le génocide et amplifiée par celui-ci. Le cordonnier polonais Simon Powsinoga surmonta bien des épreuves dans le ghetto de Varsovie, mais pas la mort de son fils unique. "Il y a deux jours, j'étais encore un être humain... Je pouvais subvenir aux besoins de ma famille et même aider les autres. Maintenant tout m'est égal. Sans Mates, à quoi bon vivre ?"
Pareil désespoir m'était d'un piètre secours et pourtant, dans ma famille il n'y avait pas moyen de contourner cette guerre. (P.124)

L'énergie élémentaire qui habitait Alison la projetait dans l'avenir. Elle imaginait ce qu'Owen serait devenu au fil des années, à quoi il aurait ressemblé à neuf ou dix ans, dans l'adolescence puis dans sa vingtaine ou sa quarantaine. Chaque jour, Alison se confrontait non seulement a ce qu'Owen avait perdu et à ce que nous avions perdu, mais aussi à ce que nous continuerions de perdre, à cette lignée d'enfants et de petits-enfants qui jamais ne verraient le jour.