Stéphane Gillier

"Peut-être qu'on passait sa vie à côté des choses qu'on aimait, en définitive. Après, on pouvait toujours s'en souvenir, s'enrouler autour de cette réserve de chaleur, les jours blancs. L'amitié ne se révèle qu'au stade du souvenir peut-être, sur l'instant, on ne sait pas ce que c'est."

Mes parents connaissaient mon affectation, c'est tout, il m'était interdit de donner quelque information que ce soit sur le travail que j'effectuais. Papa, je couche avec des filles, en Afghanistan mais cela n'a rien à voir avec le travail à proprement parler, je vois de petits enfants sales, j'écris ce que les gens me racontent, je trouve les gens qui racontent le mieux, j'envoie ce que j'écris à des gens, qui écrivent à leur tour à partir de ce que j'ai pu écrire, des hommes lisent, papa, je t'aime beaucoup, je fais des voyages, je suis un autre, et puis je reviens et je suis moi de nouveau, dans un bureau, où j'écris sur ce que j'ai pu écrire, pour qu'on soit bien sûr d'avoir compris ce qui s'était joué, là-bas.

"La solennité, c'est difficile, comme exercice."