Sylvia Hansel

« Seize ans, c'est le plus bel âge de la vie, avait-elle coutume de me répéter. L'âge de l'insouciance et des petits amis. Elle ne devait pas concevoir qu'à cet âge, on puisse vraiment aimer quelqu'un. Et souffrir. Et avoir ce vide immense dans le ventre, et ne plus avoir envie de rien. Elle a pris un air peiné, elle a essuyé ma larme, m'a souri gentiment et m'a dit : « Ma pauvre puce... Bah, tu verras, dans six mois tu ne te souviendras même plus de comment il s'appelle ! Tu sais ce qu'on dit : un de perdu, dix de retrouvés ! On mange du saumon, ce soir. Tu viens m'aider ? Ça te changera les idées... » (…) Elle s'est mise à ouvrir le ventre du saumon pour y fourrer un branche de thym, une feuille de laurier, et y faire couler un jus de citron. Moi, j'avais envie de mourir et des patates à éplucher. »

Depuis une semaine, je n'avais quasiment rien avalé, j'étais passée de quarante-neuf à quarante-quatre kilos en l'espace de huit jours, que Slim Fast et Weight Watchers aillent se rhabiller. Etre amoureuse, le meilleur régime du monde. Mathieu était parti, l'appétit était revenu. "Quand l'appétit va, tout va." Mon cul.

Je l'aimais. Indépendamment du fait que je ne lui avais pratiquement pas parlé, que je ne le connaissais pas et qu'il n'était pas impossible qu'il soit en réalité le pire crétin que la Terre ait jamais porté. Pourtant, j'étais intimement persuadée que ce n'était pas le cas ; sans pouvoir l'expliquer, j'étais absolument sûre qu'il était l'homme de ma vie. C'était physique, il me suffisait de le regarder pour voir que c'était lui.

« Qu'allais-je bien pouvoir foutre de ma vie ? J'allais sans doute trouver un boulot de merde, genre caissière chez Carrefour. Trouver un mec, c'était apparemment hors de question. Par contre, je trouverais sans doute un appartement. J'ai eu la vision très nette d'un petit studio triste avec moi-dedans, peut-être aussi un chat, où je me réchaufferais au micro-ondes du cassoulet en boîte, regardant peut-être Faites entrer l'enculé en revenant d'un travail peu gratifiant. »

Je l'aimais. Indépendamment du fait que je ne lui avais pratiquement pas parlé, que je ne le connaissais pas et qu'il n'était pas impossible qu'il soit en réalité le pire crétin que la Terre ait jamais porté.

J'ai noté l'adresse et le numéro de téléphone - pas de liste rouge ni, apparemment, de divorce - puis, étant encore en âge de faire des trucs pareils, j'ai dansé la polka sur mon lit.

On ne naît pas adulte ; on ne le devient pas non plus.

D'après les dires de mes amies devenues mamans, si les hommes devaient accoucher, la race humaine serait éteinte depuis environ quinze mille ans.

Adulte, on n'est jamais qu'un gamin à qui on a confié des responsabilités avec lesquelles on se démerde comme on peut

Comme beaucoup de malchanceuses nées au début des années quatre-vingts, je m'appelle Julie. Un prénom à la con, un peu moche et, surtout, dramatiquement répandu.