Tamsin Calidas

Le silence d'une absence permanente diffère curieusement du silence temporaire. Il parait plus profond car il n'y a ni tension ni anticipation.

Notre maison a été bâtie avec des pierres de l'île. Ses souvenirs sont tissés dans le paysage, cousus d'antiques noms gaéliques et norrois. Ma bouche s'enroule autour de leurs formes qui ne me sont pas familières. Le norrois est anguleux, dur comme les montagnes des fjords, tandis que le gaélique est doux comme les champs. Les pierres et les souvenirs sont l'ossature géologique et culturelle de l'île. Les histoires s'échangent autour de tasses de thé, de petits verres et de scones beurrés, et sont transmises par ceux dont les noms sont gravés par les maçons de l'église dans des pierres verticales au fil des générations. Acquérir le droit d'avoir sa place ici est aussi ardu qu'arracher ces rochers au sol de l'île. Ce droit est offert joyeusement à chaque enfant qui naît ici, ainsi qu'aux personnes liées par le mariage au petit groupe uni de familles locales. Vous ne pouvez l'obtenir qu'en déversant le sang de votre vie, de vos joies et de vos chagrins dans la terre sombre et peu profonde de cette île.

Il n'est pas toujours aisé de vivre tranquillement quand le ciel est immense à ce point et que le vent souffle, se déchaîne, courageux, irascible et violent, enveloppe le paysage magnifique, nous incitant à tenter de mesurer nos petites vies à sa grandeur, dans la colère comme dans l'amour. Peut-être que l'échelle du paysage réduit tellement les émotions humaines que, dans un effort d'être comprises, les voix des insulaires se font plus acerbes, courageuses, magnanimes, généreuses, cruelles ou méchantes. C'est un très beau monde où la fierté obstinée, la haine de la différence et la peur du changement règnent en maîtres. A bien des égards, ce monde demeure féodal, avec son propre système d'honneur prompt à s'indigner mais lent à pardonner. Le pardon est une qualité aussi difficile à exhumer que les roches dans le sol.

J'ignore ce qui chez les goélands invite vos yeux à s'élever au-dessus de l'horizon, à aller chercher un ciel plus lointain, par-delà le voisinage immédiat, plus haut. Pourtant, toujours, lorsque je perçois leur lamentation, mon cœur s'emballe, et autre chose en moi ose se laisser emporter. Comme si, à l'intérieur, quelque chose se détachait, se désenchevêtrait de tous les liens ténus et étroits filets qui vous prennent au piège d'une existence que vous savez trop comprimée pour vous.

Avant, je n’aimais pas du tout l’eau froide, pourtant, ici, j’en suis venue à adorer son étreinte choquante et glaciale. Chaque jour, quel que soit le temps, je me lève tôt et je me rends sur le rivage. J’ai beau me raconter que je ne suis pas bizarre de m’adonner à une telle activité, parfois, je me pose quand même des questions. Je me dis que ce n’est pas une compulsion, simplement un appel irrésistible.

Il devient impératif d’agir lorsqu’un éclat de doute infime et insidieux subsiste, car l’incertitude est acide et corrosive. Elle brûle le tissu conjonctif des pensées, grignote la tranquillité d’esprit. A ce moment-là, seule une explication peut abréger les souffrances.

J’apprends rapidement que le traumatisme est différent du chagrin. Ses fils physiques, émotionnels et psychologiques sont infiniment plus subtils et complexes. Le trauma est un piège qui attend longtemps et patiemment que la catastrophe qui l’a précipité soit terminée. C’est comme si on vous attachait, vous bâillonnait et qu’on tenait votre tête sous l’eau. Vous paniquez et vous êtes pris d’étourdissement. Vous nagez sur place tant que vous en êtes capable. Et puis vient un moment où vous vous dites que ce serait si paisible de ne plus avoir à vous battre pour respirer.

Quand nous nous retirons du bruit de la vie moderne , nous ne découvrons pas simplement un monde intérieur , mais aussi une conscience plus profonde des instincts que nous avons perdus . Nous mettre à leur diapason exige du temps et du silence . Etre présent avec tous nos sens nous permet d'imaginer et d'habiter le monde autrement. Cette intuition réside en chacun de nous . Se connecter à nous-mêmes nous permet de nous enfoncer dans nos instincts plus sauvages et dans notre moi plus profond , sans inhibitions.

Tant que vous restez en phase avec vos instincts bruts, chaque jour se déroulera comme il l’était destiné. Je m’entraîne à être comme la terre. Si j’ai froid, j’allume un feu. Si je suis blessée, je respire et je laisse mes larmes couler. Si j’ai peur, je me rapproche de la source de ma peur. Si je suis seule, je sors dans la nature pour chercher sa consolation et sa compagnie.

La musique extrait tout ce qui manque d’harmonie dans vos pensées et fait tomber les barrières. Elle touche le cœur sans avoir besoin de mots. Vous la ressentez de tout votre corps. Elle offre une fuite, une liberté d’expression viscérale, et vous aide à élaborer les expériences dont il est difficile de parler.