Tim O`Brien

— Tu as les mains propres ? demanda Tony Carbo.
— Oui.
— Pas de cadavres ?
— Aucun.
— Mais si tu as quelque chose dans ton placard, une vieille saloperie avec des petites filles…
— Rien.
— Sûr et certain ?
John sourit et dit :
— Absolument.
— Bien, espérons-le, dit Tony, parce que t’as foutrement intérêt. Si t’as un poil de morve au fond d’un trou de nez, il y aura quelqu’un pour aller le chercher et te l’écrabouiller au milieu du front. Tôt ou tard, mais c’est inévitable. Ça veut dire que tu ne peux pas y couper. Quand tu fais de la politique à la petite semaine, tu peux encore cacher tes crottes de nez. Mais pas en première division.
— C’est compris.
— Donc tu es sûr ?
John détourna un instant le regard. Un fossé rouge bouillonnant traversa son champ de vision.
— C’est ça, répondit-il. Sûr.

Toutes ces années à grimper comme un fils de pute, à se hisser centimètre par putain de centimètre, et tout s’était écroulé d’un seul coup. Tout, semblait-il. Sa détermination. Sa fierté, sa carrière, son honneur et sa réputation, sa foi en un avenir qu’il s’était rêvé tellement magnifique.

Les Grecs avaient fait le siège de Troie à cause d'une belle petite nana. Et bon Dieu, Hélène, c'était le genre de nana que la plupart des Troyens crasseux et couverts de verrues n'arrivaient jamais à toucher ; le genre de nana qui n'allait sûrement pas sourire au soldat qu'elle croiserait dans la rue. On avait fait le siège du Viêtnam parce qu'on était à la recherche d'un type de gouvernement et de style qui correspondait au modèle américain, un modèle gentil, mignon et aux moeurs plutôt légères.

Il y en a pas un, dans la compagnie Alpha, qui connaît ou qui en a quoi que ce soit à foutre de connaître le but de cette guerre : c'est juste un truc sur « les Niakoués et les Bridés », et l'idée, c'est juste de les tuer ou de les esquiver. Sauf que dans la compagnie Alpha, on ne tue pas un mec, on le « dégomme ». On ne se fait pas mutiler par une mine, on se fait « baiser ». On n'appelle pas un gars par son prénom – c'est le Kid, ou le Bison d'Eau, Buddy Wolf, Buddy Barker ou Buddy Barney, ou alors, si le type est complètement creux ou détesté de tous, c'est juste Smith, Jones ou Rodriguez.

La guerre n’était pas toute terreur et violence. Parfois les choses pouvaient presque devenir plaisantes. Par exemple, je me souviens d’un petit garçon avec une jambe en plastique. Je me souviens comment il avait sautillé jusqu’à Azar pour lui demander une tablette de chocolat – « GI numéro un », avait dit l’enfant – et Azar avait éclaté de rire et lui avait tendu le chocolat. Après que le gamin fût reparti en sautillant, Azar avait fait claquer sa langue et dit : « Putain de guerre ! » Il avait secoué tristement la tête. « Juste la jambe, nom de Dieu. Y a un pauvre con qu’avait pas assez de munitions. »

Tous emportaient le maximum de choses, et même plus, y compris la crainte silencieuse que leur inspirait la terrible puissance des choses qu’ils emportaient. (p. 19)

Ils portaient le langage émotionnel d'hommes qui sont susceptibles de mourir. Le chagrin, la terreur, l'amour, la nostalgie - tout cela était intangible, mais ces choses intangibles avaient leur propre masse et leur gravité spécifique, elles avaient un poids tangible.

En racontant des histoires, vous rendez objective votre propre expérience. Vous la séparez de vous-mêmes. Vous cernez certaines vérités. Vous en inventez d’autres.

La politique, c’était de la manipulation. Comme un spectacle de magie : ficelles invisibles et trappes secrètes. Il imagina une ville dans la paume de sa main, il fermait le poing et transformait la ville en un lieu plus heureux. La manipulation, c’était là que résidait tout le plaisir.

Vous êtes coincé dans un trou dégueulasse au milieu d’une rizière, et l’ennemi veut vous remplir le cul de plomb, mais quand, pendant quelques secondes, tout se calme et que vous levez les yeux et que vous voyez le soleil et quelques nuages blancs floconneux, et qu’une immense sérénité vous aveugle – le monde entier reprend sa place – alors, même coincé au milieu d’une guerre, vous vous sentez en paix avec vous-même comme jamais.

...Il y a un ligne qu'un homme n'ose pas franchir, des actes qu'il n'ose pas commettre, quels que soient les ordres et la gravité de la situation, car de tels actes détruiraient quelque chose en lui qui lui est plus précieux que la vie elle-même.

Spook Spinelli ôta sa minijupe en métal, s’enroula dans une grande serviette, se ravisa, enleva la serviette, enfila une paire de talons hauts et parcourut le long du couloir humide qui menait aux douches des dames du premier étage de Collins Hall. D’habitude, Spook aurait été un peu déçue de voir la salle déserte, pas de bavardages entre filles, pas de regards envieux, pas de compliments équivoques sur son cul bien conservé. Mais cette fois-là, elle éprouva du dégoût et de la peur. Le dégoût s’en irait sous la douche, comme toujours, mais la peur résistait à l’eau et au savon. Elle était incrustée en elle depuis qu’elle était petite : peur d’être seule, peur de ne pas être seule.
Tout en se frottant pour enlever toute trace de Billy McMann, Spook fredonnait un air qui en son temps avait valu à son ex-rocker de Los Angeles d’engranger des dollars à la pelle. Elle songea à lui passer un coup de fil, ce qui la fit rire, puis elle songea à avaler le contenu de l’extincteur rouge au bout du couloir. Glisser l’embout dans sa gorge. Appuyer sur la détente.

Un homme sur trois ou quatre emportait une mine antipersonnel Claymore -1,6 kg avec son dispositif de mise à feu. Ils emportaient tous des grenades à fragmentation- 400 g chacune. Ils emportaient tous au moins une grenade fumigène de couleur M-18 -680 grammes. Certains emportaient des grenades lacrymogènes ou de type CS. D'autres emportaient des grenades à phosphore blanc. Tous emportaient le maximum de choses, et même plus, y compris la crainte silencieuse que leur inspirait la terrible puissance des choses qu'ils emportaient.

Je ne considérais pas mon travail comme une thérapie, et maintenant non plus. Cependant, lorsque je reçus la lettre de Norman Bowker, j'eus l'impression que le fait d'écrire m'avait entraîné dans un tourbillon de souvenirs qui autrement auraient pu aboutir à une paralysie ou pire encore.

La guerre c’est l’enfer, mais c’est encore mieux que ça, parce que la guerre c’est aussi le mystère et la terreur et l’aventure et le courage et la découverte et la sainteté et la pitié et le désespoir et la nostalgie et l’amour. La guerre est méchante ; la guerre est amusante. La guerre est excitante ; la guerre est déprimante. La guerre fait de vous un homme ; la guerre fait de vous un mort.

Les vérités sont contradictoires. On peut arguer, par exemple, que la guerre est grotesque. Mais, en vérité, la guerre est également beauté. Malgré toutes ses horreurs, vous ne pouvez pas vous empêcher d’admirer l’extraordinaire majesté d’un combat. Vous voyez les rafales traçantes se dérouler dans l’obscurité comme des rubans rouges et brillants. Vous vous accroupissez lors d’une embuscade, tandis qu’une lune froide et impassible se lève au-dessus des rizières nocturnes. Vous admirez les symétries mouvantes des troupes en marche, l’harmonie des sons, des formes et des proportions, les énormes salves d’obus crachées par une canonnière, les rafales illuminantes, le phosphore blanc, l’éclat orange-violet du napalm, la lueur rouge des roquettes. Ce n’est pas exactement beau à voir. C’est stupéfiant. Ça remplit l’œil. Ça vous subjugue.

La manière dont je vois les choses, c’est qu’il est rentré bien secoué, bien ravagé, puis il a épousé Kathy et ils se sont embarqués dans cette grande histoire d’amour. Jamais vu deux personnes aussi tripoti-tripota. Donc il reconstruit sa vie. Ne dit pas un mot de cette saloperie au Vietnam – ni à sa femme ni à moi ni à personne. Et puis, au bout d’un moment, il ne peut plus rien dire. Il est comme pris au piège, vous comprenez ? C’est ma théorie. Je ne pense pas que ça ait commencé comme un mensonge volontaire, simplement il n’a pas moufté – mais qui aurait déballé ça ? – et assez rapidement il a sans doute dû s’auto-persuader que ça n’avait jamais eu lieu. Ce gars-là était un magicien. Il savait tromper son monde. Sûr qu’il m’a bien baisé…

Arriver au Vietnam en tant que fantassin, c'est un peu comme le jour où t'arrives à la base où tu fais tes classes. Tout est nouveau et tu assignes la notion de mal aux moindres objets qui t'entourent : tu vois des taches rouges dans le sable, des nuées d'anges et d'avatars dans le ciel, de la pitié dans le regard de l'aumônier, une colère contenue dans le regard des filles qui te vendent un Coca. Tu ne sais pas exactement comment il faut te conduire - s'il faut montrer que tu as peur, vivre avec cette peur secrètement, afficher un air de résignation ou de dégoût.

La guerre est finie. Vous fermez les yeux. Vous souriez et vous pensez, nom de Dieu, mais quel est le but?

Faire des généralisations sur la guerre, c'est comme faire des généralisations sur la paix. Presque tout est vrai. Presque rien n'est vrai. Au fond, peut-être guerre est-il seulement un synonyme de mort et, cependant, n'importe quel soldat vous le dira, s'il est honnête, la proximité de la mort implique une proximité équivalente de la vie.

Comme des aimants, tous ces trucs tiraient d’un côté ou de l’autre, presque comme des forces physiques qui ajoutaient de la lourdeur au problème initial, de sorte que, au bout du compte, c’était moins la raison que la gravité qui prenait vraiment le dessus.