Tove Nilsen

La complainte d'un pasteur des marins qui mêlait le sentiment au mystère pour parler d'une femme qu'il avait perdue. Un homme qui parcourait le monde en emportant avec lui un conte d'hiver venu d'un pays lointain. "J'ai vu des poissons volants percer la nuit tels des oiseaux d'argent, lui arrivait-il de dire. J'ai admiré des volcans en éruption et des cathédrales recouvertes d'or, j'ai vu des lieux de sacrifice millénaires et me suis glissé en rampant dans des pyramides, je me suis réveillé dans le désert et j'ai senti la terre tourner avec toutes ses créatures. Il n'existe pourtant qu'un seul endroit où Dieu se soit clairement adressé à moi, c'est une rue dénommée Karl Johan, dans une capitale lilliputienne où elle porte le nom de promenade. […] C'est ainsi qu'un beau jour de ma jeunesse, je me trouvais sur cette fameuse promenade, […] et puis la neige s'est mise à descendre lentement du ciel, blanche et pure. Je suis resté frappé de stupeur, j'ai compris que c'était Dieu qui se manifestait aux hommes. La nuit même, j'ai rêvé que la neige correspondait à des lettres où le Seigneur voulait que nous mettions de l'ordre. Le lendemain, j'ai décidé de devenir pasteur."

Ma mère est décédée d'une manière conforme à la vie qu'elle a menée. Rien de frappant mais, un jour, alors qu'elle poursuivait sa lutte personnelle contre les moisissures et la saleté, elle s'est écroulée sur sa serpillière. Dans le pays d'où je viens, on incinère, comme chacun sait, en accord avec la nature. […] "Mon père a donc choisi le lieu de crémation qui se trouvait à proximité du temple favori de ma mère. […] Voir sa propre mère se consumer devant soi est une expérience bouleversante. Le bûcher était petit, il brûlait lentement. De temps en temps, une gerbe d'étincelles jaillissait en direction du ciel, suivi d'un grésillement et du bruit sec d'un os qui se brisait en deux. À côté de moi, j'entendais en permanence le ronronnement de la caméra et le grasseyement du Français ; à la vitesse de l'éclair, un des chiens s'est élancé, a attrapé son butin et a disparu avec un os de jambe dans la gueule : celui de ma mère."

J'avais un père qui citait Hamlet de mémoire : "La folie des puissants doit être surveillée."