Comment était-ce possible? Distant, sophistiqué autant que Cole Porter au milieu de ce petit monde bohème de garçonnes et de bons vivants, avec leurs grosses tignasses, leurs casquettes de tweed et leurs pantalons trop larges, Cyphre se fondait dans le public. Tous les autres étaient soit morts, soit devenus grands-parents. Papi Hemingway n'était qu'un vieillard à barbe blanche. La date , 5 mai 1924, était inscrite sur la marge du bas dans une une écriture à l'encre bleue. Je repensai à un livre antérieur à Hemingway., Le Portrait de Dorian Gray. L'histoire d'un type dont le portrait vieillit tandis que lui-même reste épargné par le temps parce qu'il a passé un pacte avec le diable. En un quart de siècle, Cyphre n'avait pas changé d'un cheveu. Il devait avoir conclu le même type d'arrangement.
Ma vie était devenue un enfer depuis que Herman Winesap, un avocat de Wall Street, avait appelé de la part de son important client, l'élégant et insaisissable Louis Cyphre. Une banale affaire de disparition partie en vrille d'entrée de jeu. Johnny Favorite. Superstar. Il avait chanté avant-guerre avec l'orchestre de Spider Simpson. Il s'était fait la malle de la clinique privée où il croupissait dans le nord de l'Etat de New-York, depuis qu'il avait été blessé sur une scène de l'USO lors d'un raid de la Lutfwaffe en Tunisie. Tous ceux de ses proches que j'avais rencontrés s'étaient fait zigouiller jusqu'à sa propre fille, Epiphany Proudford. L'enquête m'avait mis sur la piste d'une secte d'adeptes du vaudou et de satanistes. Désormais, certains d'entre eux, de mèche avec Cyphre, essayaient de me faire croire que j'étais moi-même Johnny Favorite.
Comme il était ironique qu’une nation se glorifiant d’établir une société sans classes tolérât cet étalage obscène de nouveaux riches.