Yaa Gyasi

En grandissant Jo avait mieux compris la femme qu’il appelait Ma. Il avait compris que la liberté demandait d’incroyables sacrifices.

Jo avait tout fait pour que ses enfants n’héritent pas de sa peur, mais maintenant il aurait voulu qu’ils en aient un tout petit peu.

C’était des hommes blancs, les premiers qu’Esi ait jamais vus. La couleur de leur peau ne lui rappelait rien, ni celle des arbres ni celle de la boue ou encore de l’argile.
« Ces gens ne viennent pas de la nature, dit-elle.
– Je te l’ai dit, ils viennent nous manger », répliqua Tansi.

Ils désiraient les mêmes choses, mais avaient des idées différentes sur les moyens de les obtenir.

« Tu connais l’histoire du tissu kente ? » demanda Tansi.
Esi l’avait entendue cent fois, y compris de la bouche de Tansi, mais elle secoua la tête. Demander si on connaissait l’histoire faisait partie de l’histoire elle-même.

"Je sais une chose à présent, mon fils : le mal attire le mal. Il grandit. Il se transforme, et parfois tu ne vois pas que le mal dans le monde a débuté par le mal dans ton propre foyer. Je suis triste que tu aies souffert, je suis triste que cette souffrance jette une ombre sur ta vie, sur la femme que tu n'as pas encore épousée, sur les enfants que tu n'as pas encore eus."
Yaw la regarda un peu surpris, mais elle se borna à sourire. "Quand quelqu'un fait le mal, que ce soit toi ou moi, que ce soit la mère ou le père, que ce soit l'homme de la Côte-de-l'Or ou l'homme blanc, il est comme le pêcheur qui jette son filet dans l'eau, pensant que leur vie redeviendra normale. Personne n'oublie qu'il a été autrefois prisonnier, même s'il est à présent libre. Mais malgré tout, §Yaw, tu dois accepter d'être libre."

"S'il vous plaît, ma femme, monsieur. Elle est enceinte de huit mois et je ne l'ai pas vue depuis des jours.
- Ta femme, hein? dit le policier, arrachant la feuille des mains de Jo. Jolie Négresse, hein?"
Jo était toujours incapable de lever les yeux.
"Tu pourrais me laisser emporter son portrait, hein?"
Jo secoua la tête. Il avait déjà failli le perdre une fois aujourd'hui et il ne saurait pas quoi faire s'il le perdait à nouveau.
"S'il vous plaît, monsieur. C'est le seul que j'ai."
Puis Jo entendit un bruit de papier déchiré. Il leva la tête et vit le nez, les oreilles et les mèches de cheveux d'Anna s'envoler, bouts de papier déchiquetés emportés par le vent.
"J'en ai marre de ces fuyards de Nègres qui se croient au-dessus des lois. Si ta femme était une Négresse en fuite, alors elle a eu ce qu'elle méritait. Et toi? Tu es un Nègre en fuite? Je peux t'envoyer rejoindre ta femme."