Le grand môme

Chez les pauvres, je veux dire les très pauvres, on retrouve le même extraordinaire cérémonial que chez les plus puissants nantis : un filtrage à l'arrivée, sélection des visiteurs, introduction dans les règles. Mais les misérables ont sans doute plus de raisons d'être prudents que les riches; on ne peut leur voler que leur vie.

Je n’aime pas les hostos, l’odeur de l’éther me tourne la tête. Jamais une infirmière n’a, d’autre part, réussi à me battre à la course si elle tenait une seringue à la main. Le Turluteux m’attend dans la petite salle des internes, goguenard, une fille en blouse blanche sur les genoux, un sein à l’air et du désordre dans sa coiffure.
- Machin, dit-il, j’ai extrêmement peu de temps à te consacrer. Une césarienne sur le feu et césarine sur le bout (il me montre la fille un peu dodue qui glousse et je me rends compte qu’il a la braguette ouverte).

Il y a des journées dont, rien qu’à regarder la gueule pâlotte à travers les carreaux, on sait qu’elles n’amèneront rien de bien. Ce sont des journées à factures et lettres recommandées, des journées à huissier et écrasement des arpions, des journées à biftèque dur et à gueule de bois.

Un jour je suis allé chez un de mes confrères journalistes et j’en fus suffoqué. Il n’y avait que trois livres chez lui, sur une étagère, et il venait juste de finir de colorier le deuxième. On s’étonne après que la natalité et le Q.I. français baissent…

On sentait que le feu allait bientôt éclater d’un seul coup, qu’il se retenait pour prendre des forces, se contentant de lécher les abords des fenêtres en faisant beaucoup de fumée pour rien.

Chez les pauvres d’aujourd’hui, c’est comme chez les pauvres d’antan ; autrefois, on faisait entrer la vache et le cheval dans la maison, maintenant, on y met le vélo ou la moto. Ça sent moins bon et c’est moins chaleureux mais c’est une coutume heureusement renouvelée et Dieu sait que nous avons besoin de toutes les coutumes.

Quand il y en a pour huit, il y en a pour neuf.

Rien de pire que les caves qui se prennent pour des hommes.

Qu’on meure sans qu’ils y soient pour quelque chose doit leur paraître comme un étonnant manque de savoir-vivre.

Machin s’en va-t-en guerre mais se casse toujours la gueule en amour. Ah ah ah ! Sacré Machin ! On n’a pas le droit à la mélancolie et au romantisme quand on se laisse appeler Machin.