Le grand môme

Il y a des journées dont, rien qu’à regarder la gueule pâlotte à travers les carreaux, on sait qu’elles n’amèneront rien de bien. Ce sont des journées à factures et lettres recommandées, des journées à huissier et écrasement des arpions, des journées à biftèque dur et à gueule de bois.

Je n’aime pas les hostos, l’odeur de l’éther me tourne la tête. Jamais une infirmière n’a, d’autre part, réussi à me battre à la course si elle tenait une seringue à la main. Le Turluteux m’attend dans la petite salle des internes, goguenard, une fille en blouse blanche sur les genoux, un sein à l’air et du désordre dans sa coiffure.
- Machin, dit-il, j’ai extrêmement peu de temps à te consacrer. Une césarienne sur le feu et césarine sur le bout (il me montre la fille un peu dodue qui glousse et je me rends compte qu’il a la braguette ouverte).

Chez les pauvres d’aujourd’hui, c’est comme chez les pauvres d’antan ; autrefois, on faisait entrer la vache et le cheval dans la maison, maintenant, on y met le vélo ou la moto. Ça sent moins bon et c’est moins chaleureux mais c’est une coutume heureusement renouvelée et Dieu sait que nous avons besoin de toutes les coutumes.

Un jour je suis allé chez un de mes confrères journalistes et j’en fus suffoqué. Il n’y avait que trois livres chez lui, sur une étagère, et il venait juste de finir de colorier le deuxième. On s’étonne après que la natalité et le Q.I. français baissent…

Mais les misérables ont sans doute plus de raisons d’être prudents que les riches ; on ne peut leur voler que leur vie.

Je ne sais pas juger les gens et je me goure régulièrement. Pour m’excuser, je prétends que la psychologie n’est qu’une vile mécanique et qu’on se salit les doigts à ses rouages, mais c’est du blœuf. La vérité, c’est que je me trompe parce que je crois aux comédies, aux tragédies et que j’ai choisi de faire confiance. Mais là, pas possible autrement, j’étais dans le vrai : cette fille était pure comme le cristal de l’autre nuit, brillante et nette comme les étoiles de ce ciel minéral d’automne.

On connaît des hommes politiques qui, faute d’avoir les idées bien claires, se situent « ailleurs », mais chez Augustin, il n’y avait ni frime ni affectation. Ailleurs, il y était réellement, sans jamais cesser d’être courtois, certes, mais on le sentait attentif à des choses qui devaient être en lui ou alors très loin.

Les arbres du Mail s’alopécient doucement et les tas de feuilles jaunies me font penser à la rentrée des classes (la feuille de platane : premier dessin de l’année scolaire) et à d’autres choses plus secrètes et comme enfouies dans nos mémoires : la femme inconnue, premier devoir de nos années adolescentes…

Chez les pauvres, je veux dire les très pauvres, on retrouve le même extraordinaire cérémonial que chez les plus puissants nantis : un filtrage à l'arrivée, sélection des visiteurs, introduction dans les règles. Mais les misérables ont sans doute plus de raisons d'être prudents que les riches; on ne peut leur voler que leur vie.

On sentait que le feu allait bientôt éclater d’un seul coup, qu’il se retenait pour prendre des forces, se contentant de lécher les abords des fenêtres en faisant beaucoup de fumée pour rien.