Une journée plus longue qu'un siècle

Telle était la nouvelle qu'avait apprise Edigueï en franchissant le seuil de sa demeure et il en était resté comme pétrifié, écrasé par le chagrin. Jamais il n'aurait imaginé éprouver une peine aussi violente pour ce premier enfant mort si jeune et dont il n'avait même pas eu le temps de s'occuper. Ce dernier fait lui rendait d'ailleurs plus douloureuse encore la perte qu'il venait de subir et il ne pouvait chasser de son esprit le sourire clair et confiant du bébé qui n'avait pas encore une seule dent et dont le souvenir allait longtemps lui serrer le cœur.

Il faut avoir du courage pour vivre dans cette région de Sara-Ozek. La steppe est immense, et l'homme, lui, est tout petit. Elle est aussi indifférente, ça lui est bien égal que vous alliez bien ou mal et il faut la prendre telle qu'elle est. L'homme, au contraire, n'est pas indifférent à ce qui lui arrive et il se tourmente, en proie à des désirs divers. Il a l'impression qu'ailleurs, parmi d'autres gens, la chance aurait pu lui sourire et qu'il n'est ici que par quelque erreur du destin... Alors, face à la steppe immense et insensible, l'homme se décharge de son être comme les accus de la motocyclette de Chaïrmerden. Chaïrmerden ménage sa motocyclette, il ne s'en sert pas et ne la prête à personne, et son engin reste là, inutile, mais quand on a besoin il ne démarre pas, car sa force mécanique est tarie.
Tel est le destin du cheminot des gares d'évitement de Sara-Ozek: s'il ne s'attache pas à son travail, s'il ne s'enracine pas dans la steppe, il a du mal à résister. Parfois ceux qui regardent par les fenêtres des wagons se prennent la tête entre les mains et s'écrient: "Mon Dieu, comment peut-on vivre ici ? Avec pour seul voisinage la steppe et les chameaux !"

Edigueï se disait encore qu'indépendamment de l'existence ou de la non-existence de Dieu, aussi indigne que soit cette façon de faire l'homme n'y pense le plus souvent que lorsqu'il est dans le malheur. Et c'est sans doute que cela que, comme le dit le proverbe, le mécréant ne songe pas à Dieu tant qu'il n'a pas mal à la tête. Quoi qu'il en soit, il est important que chacun sache les prières.
Et se retournant sur ses jeunes compagnons qui le suivaient sur leurs machines, Edigueï avait eu le cœur sincèrement affligé à l'idée que ce n'était le cas d'aucun d'entre eux ne les connaissait. Comment feraient-ils pour s'enterrer les uns les autres ? Quels mots trouveraient-ils pour embrasser l'existence de l'origine à la mort et accompagner le défunt aux portes du néant ? "Adieu camarade, nous ne t'oublierons pas", ou quelque autre bêtise du même genre ?
Un jour, s'étant trouvé à des obsèques en ville, il avait eu la stupéfaction de constater qu'au cimetière tout se passait comme à une réunion. Des orateurs avaient pris la parole devant le cercueil pour lire des discours rédigés et pour parler tous de la même chose : de la profession du défunt, des fonctions qu'il avait occupées, de l'emploi qui avait été le sien et de la façon dont il s'en était acquitté. Puis il y avait eu de la musique et on avait couvert la tombe de fleurs. Personne n'avait jugé bon de parler de la mort comme le font les prières qui, depuis la nuit des temps, sont l'incarnation des connaissances que les hommes ont accumulées sur la vie et le néant. On aurait dit qu'il n'y avait jamais eu de mort avant celui-ci et que personne n'allait le suivre. Les malheureux, se croyaient immortels ! Et niant I'évidence, ils avaient l'air de déclarer : « Untel est entré dans l'immortalité! »...

La mer d'Aral existe depuis que la terre est terre et si elle-même vient à tarir, que dire de la vie humaine.

Nous partons pour l'inconnu, poussés par la soif de savoir et par le rêve que l'homme a toujours caressé de découvrir dans d'autres mondes des êtres doués comme lui de raison, afin que la raison s'unisse à la raison.

L'âme d'Édigueï avait tressailli et pris son envol en gémissant, tandis que s'ouvraient brusquement devant lui toutes les portes de l'univers, celles de la joie et de la peine, celles de l'hésitation et des désirs secrets, celle du doute...

Érlepess jouait merveilleusement, faisant revivre sur les cordes les chagrins des gens du temps jadis ; et comme le feu qui court dans le bois sec, jaillissait et crépitait sous ses doigts la flamme des émotions et des sentiments.

Dans ces contrées, les trains circulaient d'est en ouest et d'ouest en est... Dans ces contrées, de part et d'autre de la voie ferrée couraient d'immenses étendues désertiques : les steppes du Sara-Ozek et les terres jaunes du Pays Continental. Dans ces contrées, on évaluait les distances exclusivement à partir de la voie ferrée, comme à partir du méridien de Greenwich. Les trains, eux, circulaient d'est en ouest et d'ouest en est...

Encore un mot. Nous vous disons adieu. Par nos hublots, nous voyons la Terre briller dans la mer noire de I'espace telle un diamant radieux. Elle est belle, d'un bleu azur fabuleux, merveilleux et semble fragile comme la tête d'un nouveau-né. D'ici nous avons l'impression que tous les humains sont nos frères et nous n'osons imaginer notre vie sans eux; nous savons pourtant que sur Terre il est loin d'en être ainsi...