Une vague inquiétude

C’était alors que le grand tremblement de terre s’est produit – c’était le 28 octobre, vers sept heures du matin, comment pourrais-je oublier ? J’étais près du puits à me curer les dents, et ma femme en train de verser le riz d’une marmite dans la cuisine… La maison s’est écroulée sur elle. En à peine une ou deux minutes, un grondement formidable, digne d’un typhon, a retenti dans la terre, la maison s’est mise à pencher sous mes yeux, puis je n’ai plus vu que des tuiles voler. En un clin d’œil, je me suis retrouvé plaqué au sol sous l’auvent effondré, complètement abasourdi, et secoué par les vagues du séisme qui déferlaient de toutes parts. J’ai rampé au milieu de la fumée de poussière et, lorsque j’ai enfin réussi à m’extraire de sous l’auvent, le toit de ma maison était par terre, je voyais même des brins d’herbes entre les tuiles.

A ce moment-là, je ne saurais dire si j’étais ahuri ou en proie à la panique. J’étais comme absent à moi-même, pétrifié sur place, et c’est alors que, tandis que je jetai un œil à l’aspect de mer déchainée que présentaient les toits effondrés partout aux alentours, j’ai entendu un brouhaha considérable mêlant bruits et voix indistinctement – grondement de la terre, poutres qui tombent, arbres qui se brisent [...]

Il y a cependant une chose que je veux que vous sachiez  : parce qu’on m’a traité de fou ce jour-là, j’ai été condamné à avoir une existence misérable. Quant à savoir si je suis vraiment fou, je vous en laisse entièrement juge. Mais, en admettant que je le sois, le responsable de cette folie, n’est-ce pas le monstre qui sommeille dans le cœur de chacun de nous  ? Du fait de sa présence, même ceux qui se moquent aujourd’hui de moi en me disant fou peuvent très bien, demain, devenir tout aussi fous que moi…

Heikichi ne comprenait pas pourquoi il mentait autant. Les mensonges lui venaient spontanément à la bouche, sans qu’il ait l’intention de les proférer, dès qu’il se mettait à bavarder avec quelqu’un. Toutefois, il ne s’en souciait pas outre mesure. Il n’avait pas l’impression d’avoir fait quelque chose de mal. Aussi mentait-il chaque jour sans scrupule.

Ivre, il ne l’était que par moments, alors qu’il était sobre la plupart du temps. C’est pourquoi on pouvait croire que le vrai Heikichi était celui qui ne buvait pas, mais lui-même hésitait étrangement à trancher cette question, parce que, à y réfléchir, les actes qu’il considérait comme ridicules, c’était généralement lorsqu’il était ivre qu’il les avait commis. Il ne s’agissait pas seulement de sa danse grotesque. Il jouait aussi aux cartes. Et il fréquentait les filles. Parfois même, il faisait des choses qu’il m’est impossible d’écrire ici. Dans ces cas-là, il ne pouvait concevoir qu’il avait tous ses esprits.

Cependant, si Heikichi buvait, ce n’était pas uniquement, comme il le disait, par nécessité physiologique. Psychiquement non plus, il ne pouvait se passer de boire. En effet, l’alcool lui donnait de l’assurance et lui permettait de se sentir un peu moins gêné avec les gens. Il dansait quand il en avait envie. Il dormait quand bon lui semblait. Personne ne lui en faisait le reproche. Pour lui, c’était la chose la plus agréable qui soit.

On voyait bien que, l’alcool aidant, son corps ne lui obéissait plus, car il lui arrivait de perdre l’équilibre et de n’agiter bras et jambes que pour éviter de passer par-dessus bord.
Il n’en était que plus drôle et, sur le pont, les cris et le tapage redoublaient. Les gens, tout en riant, échangeaient alors les commentaires les plus divers  : «  C’est quoi, cette façon de se tenir  !  », «  Pour qui il se prend, celui-là  ? D’où est-ce qu’il sort  ?  », «  Ce qu’il est marrant  ! Oh, il a failli s’étaler  !  », «  Il ferait mieux de danser quand il n’a pas bu  ». Telle était l’ambiance du moment.