La Course

J’ai vu des photos de Sapphire quand c’était une station balnéaire, avant qu’on ait asséché les marais, avant le fracking. Les couleurs sont plus vives sur ces vieilles photos, alors qu’on s’attendrait normalement au contraire.
Dans le temps, Sapphire était une sorte d’île, coupée de Londres et du reste du pays par la zone humide des marais du Romney. Si vous regardez les vieilles cartes, vous verrez que la majeure partie du territoire entre Folkestone et Tonbridge était plus ou moins déserte : quelques villages dispersés au milieu des marécages et du réseau de voies navigables appelé les Settles. Les gens qui habitaient les Settles se déplaçaient principalement en bateau sur les canaux : de massifs chalands au ventre d’acier, les sleds, qui avançaient pesamment à cinq kilomètres à l’heure maximum si vous aviez de la chance. Des familles entières vivaient à leur bord et se transmettaient la péniche de génération en génération comme les terriens ordinaires; Quand les marais furent asséchés, le Parlement élabora un plan de relogement pour les sledders, ce qui signifiait en gros qu’ils seraient forcés d’abandonner leurs péniches et d’aller dans des HLM.

Le protagoniste de Descente aux enfers était un homme atteint d'amnésie. Les médecins pensaient qu'il était fou et essayaient de le traiter avec des médicaments, mais à l'intérieur de l'esprit de Charles Watkins, il se passait quelque chose de complètement différent. D'abord, il était en mer, dans un bateau à rames. Ensuite il débarquait dans une contrée déserte où il y avait une ville extraterrestre. J'adorai le monde dans la tête de Charles Watkins et je pestai contre ces docteurs qui tentaient de le lui enlever. Une fois de plus, je fus captivée par l'idée de la physionomie d'un lieu puisse être modifiée juste en imaginant qu'elle l'est. Ou qu'un lieu fictif puisse devenir plus réel dans l'esprit de quelqu'un que le monde extérieur.

Il y a des Hoolman établis à Sapphire depuis des centaines d'années. Comme tant de vieilles familles de la ville, nous sommes dispersés et divisés, l'instinct aussi égoïste et l'esprit aussi âprement rongé que la terre malade sur laquelle nous vivons. Mais nous n'avons pas la mémoire courte - loin de là ! - et notre allégeance reste farouche. Nous ne pouvons donner l'impression d'être affranchis les uns des autres, que nous le voulions ou pas.

Il y a des Hoolman établis à Sapphire depuis des centaines d’années. Comme tant des vieilles familles de la ville, nous sommes dispersés et divisés, l’instinct aussi égoïste et l’esprit aussi âprement rongé que la terre malade sur laquelle nous vivons. Mais nous n’avons pas la mémoire courte – loin de là ! – et notre allégeance reste farouche. Nous ne pouvons donner l’impression d’être affranchis les uns des autres, que nous le voulions ou pas.
Ma mère, Anne Allerton, a quitté la ville et abandonné notre famille quand j’avais quinze ans. Après son départ, mon frère Del, surnommé Jaune-Jaune, a un peu perdu la tête. Il était déjà cinglé, très vraisemblablement – le départ de notre mère a simplement rendu sa folie plus évidente. À l’époque, j’ai eu peur de Del pendant un moment, pas précisément à cause de ce qu’il faisait mais à cause des pensées qu’il avait. Je percevais ces pensées en lui, comme des vers venimeux qui fouissaient sous la surface de son esprit. Je jure que Del songeait parfois à me tuer, non qu’il ait voulu ma mort, mais parce qu’il voulait désespérément savoir l’effet que ça fait de tuer quelqu’un.
Je crois que s’il n’a jamais mis cette idée à exécution, c’est uniquement parce qu’il savait, au tréfonds de lui-même, que s’il me tuait, il ne resterait plus personne sur cette planète pour se soucier vraiment d’une petite merde comme lui.