La maison aux esprits

Alba naquit sans se faire prier. Jaime ôta le cordon qui lui entourait le cou, la souleva en l'air, tête en bas, et de deux tapes sonores l'initia aux souffrances d'ici-bas et à la mécanique respiratoire, mais Amanda, qui avait quelques lectures sur les coutumes africaines et préchait le retour à la nature, lui prit la nouveau-née des mains et la déposa amoureusement sur le ventre tiède de sa mère où elle trouva quelque consolation à la tristesse de naître.
Mère et fille restèrent ainsi à se reposer, nues et accolées l'une à l'autre, cependant que les autres nettoyaient les vestiges de l'accouchement et s'affairaient à préparer draps propres et premières couches.

Tu as beaucoup à faire, alors cesse de t'apitoyer sur toi-même, bois de l'eau et commence à écrire.

Dehors, la campagne secouait sa torpeur nocturne et les premiers rayons du soleil croisaient comme des sabres les pics de la cordillère, réchauffant la terre et dissipant la rosée en une fine écume blanche qui gommait le contour des choses et transformait le paysage en vision de rêve.

Vaincu par la vague des temps nouveaux , il avait fini par se plier à l'idée qu'un petit nombre de femmes n'étaient pas tout à fait idiotes et il se disait qu'Alba, trop insignifiante pour attirer un bon parti, était capable d'apprendre un métier et de finir par gagner sa vie à l'égal de l'homme. Sur ce point, Blanca approuvait son père, car elle avait vérifié à ses dépens les effets d'une mauvaise formation scolaire au seuil de l'existence.

Le marxisme n'a pas la moindre chance en Amérique latine. Tu ne vois pas qu'il ne prend pas en compte le côté magique des choses? C'est une doctrine athée, pratique et fonctionnelle. Elle ne peut avoir aucun succès ici.

" Voila ce qui arrive quand on dilapide en caprices l'argent des médicaments de maman. Dieu t'a puni." En cet instant Esteban eut la claire révélation des mécanismes dont usait sa soeur pour le dominer, de la façon dont elle obtenait qu'il se sentît coupable, et il comprit qu'il lui fallait prendre le large.

C'était une âme tourmentée. Elle avait du goût pour l'humiliation et les travers les plus vils, elle pensait gagner sa place au ciel par ce biais tragique en subissant les pires iniquités, aussi se complaisait-elle à désinfecter les pustules des jambes malades de sa mère, à scruter son pot de chambre.

Barrabas arriva dans la famille par voie maritime, nota la petite Clara de son écriture délicate. Déjà, à l'époque, elle avait pris le pli de consigner les choses importantes et plus tard, quand elle devint muette, de mettre par écrit les banales, sans se douter que cinquante ans plus tard, ses cahiers me serviraient à sauver la mémoire du passé et à survivre à ma propre terreur.

Quand elle eut perdu tout intérêt pour l'école, l'atelier de couture et les meetings féministes et qu'elle se fut remise à tout trouver très joli, chacun comprit qu'elle était de nouveau tombée enceinte.
"C'est de ta faute! s'écria Férula à l'adresse de son frère.
- J'espère bien ", répondit celui-ci.

C'était encore une belle femme aux formes opulentes
et au visage ovale de madone romaine,
mais à travers sa peau diaphane aux chatoiements de pêche,
dans son regard plein d'ombres,
on pressentait déjà l'enlaidissement de la résignation.