Seul le grenadier

- Pourquoi ? Il vous plaît ? Qu'est-ce qui vous plaît dans son travail ?
Je me suis senti un peu embarrassé, car je ne me posais pas trop la question de savoir ce qui me poussait à aimer une oeuvre d'art. La beauté me touchait droit au coeur, de façon immédiate et spontanée.

Il s'attarda sur le David de Michel-Ange avant de mentionner l'art baroque, où les formes avaient acquis du dynamisme et une nouvelle importance. Arrivé aux artistes modernes, il nous parla de Rodin puis de Picasso. "Au début du XX° siècle, Pablo Picasso a bouleversé la sculpture, en assemblant dans une même oeuvre des matières et des objets hétéroclites. Cette innovation a été cruciale dans l'histoire de la sculpture, observa-t-il, de la même façon que le collage a marqué un tournant dans celle de la peinture."

Sa manière de recueillir les citations pour clarifier ses exposés était ingénieuse; sa référence à l'aphorisme de Picasso, par exemple : "L'qrt est un mensonge qui nous révèle la vérité."

"Il est de la musique dans la pierre, disait Pythagore." Ainsi M. Issam al-Janabi commença-t-il son premier cours d'histoire de la sculpture, dont je me souviens encore dans le détail. Il ajouta ensuite que Goethe s'était approprié cette idée en définissant l'architecture comme de la "musique gelée".

Il m'avait rendu la liste et répliqué en usant de cette phrase dont il m'avait déjà rabattu les oreilles : "Celui qui ne veut pas crever de faim doit savoir gagner son pain, mon fils !" Il avait ensuite ajouté, après un lourd silence : "Si tu ne veux pas travailler avec moi, apprends au-moins à faire quelque chose d'utile ! Quelque chose qui soit bénéfique aux autres et à toi-même !"

- C'est un cadeau pour t'encourager à développer ta vocation et ton style, s'est-il expliqué.

Avoir du talent, c'est important, c'est une condition nécessaire, mais pas suffisante. Il faut que tu cultives ton don par la pratique, en t'exerçant régulièrement. Et, qui sait ? Tu auras peut-être aussi l'occasion plus tard de faire les Beaux-Arts ?

Il choisit deux des miens : l'un inspiré du "Chant de la pluie", du poète Badr Shakir al-Sayyab, et l'autre figurant la main de mon père, son chapelet aux doigts.

Jawad Salim est l'un des artistes majeurs de l'époque moderne en Irak, voire dans le monde arabe entier. Son travail pictural mêle le passé et le présent, ainsi que l'Orient et l'Occident. Il s'inspire de l'ensemble des légendes irakiennes, les mythes anciens et les contes populaires.

L'Irak a été le premier et le plus grand atelier d'art du monde. C'est en Mésopotamie que l'invention de l'écriture a eu lieu, c'est là que les villes et les temples ont d'abord été édifiés, et c'est dans l'ancien Irak également, à l'époque sumérienne, que les premières oeuvres artistiques sont apparues. Ces peintures et ces sculptures remplissent maintenant les musées du monde entier et il en reste peut-être beaucoup non exhumées. Nous sommes tous les héritiers de cet énorme trésor de civilisation.