L'Ane d'or ou Les métamorphoses

"Car, moi aussi, je sais le plus grand gré à l'âne que je fus de m'avoir (...) fait passer par des tribulations variées, rendu, sinon tout à fait sage, du moins plus riche de savoir."

Ce sont les opinions toutes faites, et les préjugés qui veulent que l'on considère comme des mensonges tout ce que l'on entend dire de nouveau, tout ce que l'on voit pour la première fois, et, en général, tout ce qui dépasse la portée de notre entendement.

Dans cette maison, il m’en souvient, je courus le plus grand danger qui ait jamais menacé ma vie. Un fermier de notre hôte lui avait envoyé, comme hommage de sa chasse, un magnifique quartier de chevreuil. On avait accroché cette venaison derrière la porte de la cuisine, mais sans prendre la précaution de l’élever hors de portée. Il arriva qu’un chien, chasseur aussi de son métier, s’en saisit furtivement et l’emporta, pour faire curée bien loin de l’œil des surveillants. Quand le cuisinier s’aperçut de la soustraction, ce furent des lamentations aussi interminables que superflues. Déjà le patron avait demandé son souper. O désespoir ! ô terreur ! Le pauvre homme embrasse son fils au berceau, s’empare d’une corde, et va terminer ses jours par un nœud coulant ; mais sa femme a surpris le secret de sa résolution. De ses deux mains à la fois elle arrête d’autorité l’instrument du trépas. Eh quoi ! dit-elle, pour un pareil accident, tu te troubles au point d’en perdre la tête, et tu ne vois pas que précisément la Providence t’envoie un moyen d’y remédier. Voyons : pour peu que ce malheur t’ait laissé de présence d’esprit, écoute bien ce que je te vais dire. Mène-moi cet âne étranger dans quelque coin à l’écart, et coupe-lui le cou. Tu lui enlèveras une cuisse, qui passera aisément pour celle qui nous manque.

Ce récit une fois terminé, ils offrent, dans des coupes d'or, des libations de vin pur à la mémoire de leurs camarades défunts, puis, après avoir chanté quelques chansons à la gloire du dieu Mars, ils prennent quelque repos. Pour nous, la vieille nous distribua en abondance de l'orge fraîche, sans nous la mesurer, si bien que mon cheval, devant une telle abondance, dont il était d'ailleurs le seul bénéificiaire, se croyait attablé chez les Saliens.

Le mage, propitié de la sorte, place certaine plante dans la bouche du mort et une autre sur sa poitrine. Puis, se tournant vers l'Orient et prononçant mentalement des prières à l'adresse du soleil qui monte majestueusement, il donne à cette mise en scène une solennité qui excite, à l'envi, chez les assistants, l'attente d'un tel miracle.
29. Je me mêle à la foule et, perché derrière le lit funèbre lui-même, sur une pierre un peu haute, je suis toute l'affaire d'un oeil attentif. Déjà la poitrine se gonfle et se soulève, déjà la veine du bras se met à battre convulsivement, déjà le corps s'emplit d'un souffle de vie, le cadavre se dresse et le jeune homme se met à parler :"Pourquoi, je vous en prie, alors que j'ai déjà bu du Léthé, que je suis déjà plongé dans le marais du Styx, pourquoi me rappelez-vous pour accomplir les fonctions d'une vie qui ne sera que temporaire ? Arrête, je t'en supplie, arrête, et laisse-moi jouir de mon repos.

C'est la patience de l'âne. L'âne trotte de raclée en raclée, la Fortune prenant toujours l'aspect de Martin-Bâton. Jusqu'au jour où illumine la conscience d'un ordre intelligible. L'âne broute des roses : la Providence remplace le Hasard. La Fortune se range enfin, elle obéit à cet ordre intelligible qu'on ne trouve qu'en soi, lorsqu'on réalise la destinée qu'on porte en soi. Initié, l'âne est élu.

C'est le happy ending du romanesque populaire. Le bonheur attend au bout des épreuves mêlant souffrances et injustices – les coups du sort. Après la pluie le beau temps. L'Amour longtemps traversé finit par vaincre. Il est le plus fort. Thème universel : c'est parce qu'on l'aime et qu'elle aime que la Bête se libère de ses griffes et de ses crocs, Cendrillon de ses guenilles de souillon. La certitude que l'Amour est le vainqueur qui mène le monde à la ronde (ça se chante, pas besoin d'être une veuve joyeuse pour reprendre au refrain) ne fait que traduire en croyance populaire le mythe développé par Platon et la théogonie orphique : Éros daïmôn, premier principe du Cosmos. L'idée, en corollaire, que l'adaptation populaire de la dialectique suscitant le salut de la souffrance, la rédemption de la passion. Bref : l'Amour ne va pas sans l'Aventure. Celle-ci nourrit celui-là; celui-là couronne celle-ci. Nous voilà en train de tirer le roman par ses racines.
J.L Bory, préface.

L'aurore venait juste, de son bras de rose, de lancer dans le ciel son chat aux chevaux étincelants de phalères pourprées lorsque je fus arraché à la sécurité de mon repos et rend au jour par la fin de la nuit.

Elle-même, coquettement vêtue d'une tunique de lin, laissant voir, par transparence, un soutien-gorge rouge vif, qui lui entourait, assez haut, la poitevine, juste sous les seins, faisait tourner la casserole de ses mains potelées, lui imprimant en même temps de fréquentes secousses, si bien que son corps s'agitait doucement, que ses reins se balançaient légèrement, faisant ployer harmonieusement son dos souple qui ondulait avec grâce.

De cette merveilleuse vision j'essaierais de vous donner une idée, si toutefois l'indulgence de la bouche humaine me laisse le moyen de vous en faire le récit, ou plutôt si la déesse elle-même m'accorde le don d'abondance oratoire et la facilité de la parole.