On n'y voit rien : Descriptions

Si l'art a eu une histoire et s'il continue d'en avoir une, c'est bien grâce au travail des artistes et, entre autres, à leur regard sur les oeuvres du passé, à la façon dont ils se les sont appropriées. Si vous n'essayez pas de comprendre ce regard, de retrouver dans tel tableau ancien ce qui a pu retenir le regard de tel artiste postérieur, vous renoncez à toute une part de l'histoire de l'art, à sa part la plus authentique.

Décidément, les iconographes sont les pompiers de l'histoire de l'art : ils sont là pour calmer le jeu, pour éteindre le feu que risquerait d'allumer telle ou telle anomalie, parce qu'elle vous obligerait à y regarder de plus près et à constater que tout n'est pas aussi simple, aussi évident que vous le souhaitez.

Bien sûr, il ne se laisse pas prendre au piège des ressemblances. Il sait bien qu'on ne saura jamais à quoi pouvait ressembler, vraiment, le portrait de Bruegel. Mais un fait est sûr : avec ceux du roi noir, de la vierge et de l'Enfant, ce visage barbu est épargné par le traitement comique qui atteint tous les autres.

D'accord mais, des cheveux, ça ne suffit pas. Il ne faudrait pas me prendre pour un naïf. Il n'y a pas que les femmes qui regardent les images de Madeleine et ce n'est pas seulement pour elles qu'elles sont peintes, surtout certaines. Elles reste érotique, madeleine, même en pénitente, et c'est à cause de ses cheveux justement. Surtout quand elle est au désert et qu'elle fait semblant de croire que personne ne la regarde : quand elle est toute nue sous ses cheveux, ils servent à faire deviner ce qu'on ne voit pas.

À mon avis, la première, en tout cas la première qui m'intéresse, c'est la femme dans la vague de Courbet ; elle a les bras levés et on voit sa touffe sous les bras; il y va fort Courbet, comme d'habitude ; l'écume qu'il a jetée sur le corps de la femme, on dirait du sperme, une éjaculation, et il a signé en rouge, juste en dessous. Quel type quand même, ce Courbet!

Parce que, pour peindre, il faut un pinceau et, un pinceau, c'est du poil. De ceci, de cela, mais du poil de toute façon. Donc, on a toujours peint à poils. Et ne dites pas que je joue sur les mots : pinceau, qu'est-ce que ça veut dire ? Hein ? D'où ça vient, pinceau ? ça vient du latin et ça veut dire petit pénis. Oui, monsieur, petit pénis, penicillus en latin, c'est Cicéron qui le dit, pinceau, petite queue, petit pénis. Quand vous y pensez, ça vous ouvre des horizons. Vous vous rendez compte, la taille des pinceaux de Velázquez ? Il se les faisait tailler spécialement pour lui, longs et minces, pas courts et épais. Les cours et épais, c'était pour Turner. Vous vous rendez compte, l'histoire de l'art qu'on ferait ? (....) Non, je vous dis, c'est toute l'histoire de la peinture qu'il faudrait refaire.

Décidément, les iconographes sont les pompiers de l'histoire de l'art: ils sont là pour calmer le jeu, pour éteindre le feu que risquerait d'allumer telle ou telle anomalie, parce qu'elle vous obligerait à y regarder de plus près et à constater que tout n'est pas aussi simple, aussi évident que vous le souhaitez.

Je n'ai ni texte ni documents d'archives pour prouver ce que j'avance et, donc, ce n'est pas historiquement sérieux. mais je crains, moi, que ce sérieux historique ne ressemble de plus en plus au "politiquement correct", je pense qu'il faut se battre contre cette pensée dominante, prétendument historienne, qui voudrait nous empêcher de penser et nous faire croire qu'il y a jamais eu de peintres 'incorrects".

... parce que depuis toujours, les cheveux, c'est dans l'intimité qu'elle les dénoue, une femme. Dans sa chambre, sa salle de bains, son gynécée, au lit, sur la machine à coudre, où vous voudrez, mais pas dehors. Aujourd'hui tout a changé : on sort comme on veut, habillé et coiffé n'importe comment. Mais, avant, sortir "en cheveux", comme on disait, ça faisait désordre. Une femme qui sortait en cheveux, c'est qu'elle n'avait pas mis son chapeau. Et une femme qui fait désordre, ça veut dire qu'elle mène une vie désordonnée. Vous me suivez ?

Vous savez ce que c'est : on réfléchit, on réfléchit, on n'avance pas et puis, tout d'un coup, ça y est, on voit. On voit ce qu'on avait sous les yeux, qu'on n'avait pas encore vu alors que c'était, justement, de l'ordre de l'évidence.