Oeuvres complètes, tome 2

L’art français manque d’un vrai tourment moral, je ne dis pas d’une inquiétude, d’une tristesse, je dis d’un vrai tourment central, essentiel, préoccupant. Désabusement, oui, et encore, détresse (quoique si peu) mais interrogation, abîme, rupture, jamais ! Ivresse extérieure, dionysiaque tant qu’on voudra, et même les confins de l’ivresse, une ouverture sur l’infini, un quelque chose entre la pourriture et le phosphore que possède parfois Delacroix.

Il s’agit par un tel spectacle d’arriver à une sorte d’orchestration grandiose où non seulement le sens et l’intellect participent comme dans certains grands opéras, mais encore toute la sensibilités nerveuse disponible et dont le public en général ne se sert que dans les occasions extra-théâtrales, mouvement sociaux, catastrophes intimes, accidents et exaltations de toutes sortes qui font de la vie la plus gigantesque des tragédies.

Pourquoi une histoire d’Atrée et de Tantale au théâtre quand il y a dans la vie tellement de problèmes plus pressants et de toute première nécessité et aussi tant de coups de pied qui se perdent pour les poètes, les esthètes, les archéologues, les érudits et tous les inutiles à qui échappent aussi bien le sentiment des convenances que la notion des plus élémentaires nécessités ?

Nous nous proposons comme thème : l’actualité entendue dans tous les sens ; comme moyen : l’humour sous toutes ses formes ; et comme but : le rire absolu, le rire qui va de l’immobilité baveuse à la grande secousse des larmes.

Pour l’instant, Picasso ne nous évoque que le passé. Sa peinture est un résidu, une « décantation » de la peinture. Elle a beaucoup trop un caractère de but, non de moyen. Picasso s’évertue à penser en formes classables, déterminées. Et il les classe pour l’avenir. Il se définit beaucoup plus qu’il ne s’exprime. Il s’exprime en se contemplant. Son art, maintenant, appartient au passé

L’Homme, c’est Tantale,
il croit tout tenir !
puissance du Verbe possessif.
Tout le trompe :
les illusions de l’âge,
l’amour,
l’unique amour,
la fortune : un leurre,
regardez-la de près –il n’y a rien,
la propriété : il ne possède même pas son âme, le Moi même n’existe pas,
la Vie : qui est sûr de conserver son cadavre le temps qu’il faut pour s’empêcher de renaître,
les Lois : les frontières, les Heures, les Siècles.
Le Sang.
La famille : quel ricanement.
La Paix, la Guerre.
L’Economie.

Nous voulons en venir à ceci : qu’à chaque spectacle monté nous jouons une partie grave, que tout l’intérêt de notre effort réside dans ce caractère de gravité. Ce n’est pas à l’esprit ou aux sens des spectateurs que nous nous adressons, mais à toute leur existence.

Le théâtre, il faut le rejeter dans la vie.
Ce qui ne veut pas dire qu’il faut faire de la vie au théâtre. Comme si on pouvait seulement imiter la vie. Ce qu’il faut, c‘est retrouver la vie du théâtre, dans toute sa liberté.

Ce n’est qu’à force de purification et d’oubli que nous pourrons retrouver la pureté de nos réactions initiales et apprendre à redonner à chaque geste de théâtre son indispensable sens humain.

L’enfance est comme la mort : une lumière, un son, un cri y sont d’immenses fantômes ; et pour moi les fééries de Shakespeare sont les ouvrages d’un fantôme qui se retrouverait tout à coup enfant.