Ma liberté secrète: L'histoire culturelle vue de Russie

Aussi longtemps qu’un poète risquait d’aller en prison pour ses poèmes, un prêtre pour ses sermons, un militant chrétien pour avoir tenté de diffuser l’enseignement de la loi divine, la vie telle qu’elle était écartait la question de la qualité professionnelle de ces poèmes, de ces sermons, de cet enseignement. Tout discours qui s’opposait à l’idéologie imposée signifiait plus que sa propre signification littérale.

Et soudain, ô horreur, voici que tout discours commence à coïncider exactement avec ce qu’il signifie. Le roman de la liberté, le roman de la résistance au totalitarisme n’ont pu survivre au totalitarisme ; avec l’avènement de la liberté, les critères professionnels et commerciaux sont inévitablement de retour — le prix risque d’en être l’apparition d’un terrible manque de professionnalisme.