Les présidents des Etats-Unis

(à propos de Thomas Jefferson) : Brillant et d'une culture éblouissante, il fut digne des grandes figures des Lumières européennes. Il avait voyagé, lu, réfléchi, œuvré comme législateur. Au fond, il était préparé comme personne à la fonction présidentielle (...) Modèle du "père fondateur", il devait imposer pour longtemps sa vision d'un gouvernement fédéral sage et modeste et interpréta lui-même son avènement présidentiel comme une sorte de "révolution" qui ramenait les États-Unis à leurs principes républicains de 1776. 

Victime d'une tentative d'assassinat alors qu'il prononçait un discours à Milwaukee, (Theodore) Roosevelt lança à son auditoire abasourdi : "Je ne sais pas si vous rendez compte qu'on vient de me tirer dessus !" avant de poursuivre son discours, long de quatre vingt-dix minutes, avec une balle logée dans la poitrine.

(à propos de Calvin Coolidge) : Sa réserve devint légendaire et lui vaudrait bientôt le surnom ironique de Silent Cal. Plus tard, il persisterait dans cette façon d'être en déclarant, avec un sens irréprochable de l'économie verbale, que "si vous ne dites rien, vous n'avez pas besoin de le répéter".

(à propos de Stephen Grover CLEVELAND) : Sans l'avoir spécialement recherché, Grover Cleveland aura cumulé les originalités : premier démocrate à accéder à la présidence des États-Unis après la guerre de Sécession, seul président à s'être marié à la maison Blanche et, surtout, seul président à avoir été élu pour deux mandats non consécutifs. Il resterait cependant moins marquant pour son bilan politique effectif que pour sa personnalité.

(à propos de Calvin Coolidge) : Ni visionnaire à la Roosevelt, ni idéaliste à la Wilson, il représentait cependant mieux qu'aucun autre cette Amérique profonde, invisible, qui ne vivait pas dans les années 1920 - les fameuses Roaring Twenties - à la manière trépidante de ses élites insouciantes et privilégiées. Il était de cette Amérique-là, cette majorité silencieuse honnête mais sans imagination, figée dans ses valeurs traditionnelles jusqu'à en paraitre étriquée. Cette Amérique même qui devait s'effondrer quelques années plus tard dans le cataclysme de la Grande dépression.

(à propos de Calvin Coolidge) : Il susciterait ainsi l'ironie de plus en plus acide des commentateurs, le plus célèbre d'entre eux, Walter Lippmann, allant même jusqu'à le consacrer "génie de l'inaction" : "Aucun homme n'a autant travaillé à l'inactivité, avec une telle force de caractère, avec un tel sens du détail, avec un dévouement aussi consciencieux à cette tâche".

(à propos de William Harrison) C'est l'arme à la main, contre les Anglais et contre les tribus indiennes, qu'il bâtit sa carrière militaire ainsi qu'une réputation de popularité qu'il sut exploiter habilement sur le terrain politique pour parvenir jusqu'à la présidence. Là, il devint l'homme des records. A soixante-huit ans, il était le plus âgé à accéder à la Maison-Blanche (seul Ronald Reagan, cent quarante ans plus tard, ferait mieux). Long d'une heure et quarante minutes, son discours d'inauguration resterait le plus long de tous ceux prononcés par un président investit. Malheureusement pour Harrison, sa présidence - qui dura trente jours, douze heures et trente minutes - resterait, elle, la plus brève de l'histoire américaine.