L'allée ne faisait qu'une dizaine de mètres de long, mais s'étirait sur un quart de siècle dans le passé.
Tu sais, quand on devient vieux, les anniversaires sont moins importants. On a déjà eu des tas. L'attrait de la nouveauté passe un peu, au bout d'un moment.
-c'est quoi, l'attrait de la nouveauté?
-Tu sais, quand les choses sont nouvelles et que ça les rend excitantes. Et ensuite, elles deviennent moins drôles, plus ennuyeuses? C'est ça, l'attrait de la nouveauté.
Lorsque je pénétrai dans la salle de classe, vingt- deux ados m'y attendaient, la moitié d'entre eux avachis sur leurs bureaux, comme si un chirurgien les avaient dévertébrés au cours de la nuit.
Je m'assis et , mettant un moment de côté les événements de cette journée, observai les deux femmes de ma vie. Cynthia prit du thon en conserve et un ouvre-boîte, tandis que Grace déposait le céleri sur le plan de travail.
Puis Cynthia vida l'huile dans l'évier, renversa le thon dans un bol et réclama la mayonnaise à Grace. Celle-ci retourna chercher le pot dans le frigo, et le posa également sur le plan de travail, une fois dévissé. Ensuite, elle cassa une tige de céleri, l'agita en l'air. On aurait dit du caoutchouc.
Par jeu, elle s'en servit pour frapper le bras de sa mère.
Cynthia se retourna, la toisa du regard, saisit posément le céleri, en cassa à son tour une tige caoutchouteuse, dont elle cingla sa fille. Alors elles se servirent des tiges comme d'épées.
- Tiens, prends ça ! cria Cynthia.
Et toutes deux éclatèrent de rire, puis chacune prit l'autre dans ses bras.
Je m'étais toujours demandé quelle sorte de mère avait été Patricia. Il me semblait que j'avais la réponse devant moi.
Je décidai de ne pas me montrer trop sévere en lui intimant l'ordre de se glisser immédiatement sous la couette. Après tout, laisser une enfant dépasser l'heure de son coucher pour étudier le système solaire ne me semblait pas un crime nécessitant l'intervention de la Protection de l'enfance.
Alors, c'était ainsi que ça se terminerait ? A l'arrière d'un tout terrain ? On boit un café dans une baraque à beignets, à la recherche de sa femme et sa fille disparues, et une minute plus tard, on scrute le canon d'un flingue brandi par un inconnu, en se demandant si les dernières paroles qu'on entendra seront : " They long to be ... lose to you."
– Tu sais, quand on devient vieux, les anniversaires sont moins importants. On en a déjà eu des tas. L’attrait de la nouveauté passe un peu, au bout d’un moment.
- Le mot ? Où est le mot ? répondit Cynthia, le regard implorant. Il doit y avoir un petit mot. Maman ne part jamais sans laisser de petit mot.
Vous vous réveillez un matin, la maison est vide, votre famille a disparu...
- Tu ne peux pas me faire de mal.
- Mais je ne veux pas te faire mal. Je vais y aller doucement.
- Je ne parle pas de ça, chuchota t-elle. Si tu décides de ne pas rester avec moi, ne t'inquiète pas. Je ne peux pas souffrir plus que je n'ai déjà souffert.