Le Bois de la nuit

Les sages disent que le souvenir des choses passées est tout ce que nous avons pour avenir.

Nul n'a besoin de soigner son mal individuel ; votre maladie universelle, voilà ce dont il faut vous occuper.

C'est dans l'acceptation de la dépravation que l'on saisit plus pleinement le sens du passé. Qu'est-ce qu'une ruine, sinon le temps en train de se délester de l'endurance. La corruption est la vieillesse du temps. C'est le corps et le sang de l'extase, de la religion et de l'amour.

Je croyais l'aimer pour elle, et j'ai découvert que je l'aimais pour moi.
-Je sais, dit le docteur, vous étiez assise là toute droite comme une reine, avec un buisson de roses dans le fondement.
Elle le regarda, puis elle sourit :
-Comment pourriez-vous savoir ?
- Je suis une dame qui n'a que faire d'être insultée, dit le docteur. Je sais.
- Oui, dit-elle, vous savez ce qu'aucun de nous ne sait avant sa mort. Vous étiez mort à l'origine.

Chaque jour est réfléchi et calculé, mais la nuit, elle, n'est pas préméditée. Il y a d'un côté la Bible, et de l'autre la robe de nuit. "La nuit", gare à cette sombre porte !

L'amour devint le dépôt du coeur, de tous points analogue aux trouvailles d'une tombe. Comme dans l'un d'elles est marquée la place occupée par le corps, son vêtement, les ustensiles nécessaires à son autre vie, ainsi dans le coeur de l'amant se retrace, telle une ombre indélébile, ce qu'il aime. Dans le coeur de Nora reposait le fossile de Robine, intaille de son identité, et alentour, pour sa conversation, courait le sang de Nora. De la sorte le corps de Robine ne pouvait jamais laissé d'être aimé, ni se corrompre, ni être jeté au rebut. Robine était à présent au-delà des changements temporels, excepté dans le sang qui l'animait. Le fait qu'elle pouvait en être vidée gravait dans l'esprit de Nora, avec une affreuse appréhension, l'image de Robine en train de marcher - de Robine seule, traversant les rues, en danger. Son esprit se pétrifiait de telle sorte que, sous l'effet de sa peur, Robine apparaissait énorme et polarisée, attirant à elle, sujet magnétisé, toutes les catastrophes ; et Nora, hurlant, s'éveillait de son sommeil ; pour retraverser le flot des rêves où son anxiété l'avait jetée, entraînant le corps de Robine avec elle dans leurs profondeurs, de même que les créatures du sol entraînent un corps, avec une minutieuse persistance, dans la terre, laissant son motif sur l'herbe comme si elles brodaient tout en s'enfonçant.

Comme les jours s'écoulaient, ils passèrent de nombreuses heures dans les musées, et Félix, tout en y prenant un plaisir sans mesure, fut surpris de voir que le goût de Robine, après avoir apprécié les plus belles choses, s'en détournait pour embrasser également le médiocre et le vulgaire avec une émotion aussi réelle. Quand elle touchait un objet, ses mains semblaient se substituer à ses yeux. Il pensa : "Elle a le toucher des aveugles qui, parce qu'ils voient davantage avec leurs doigts, oublient davantage en esprit."

Agissez dans votre coeur et prenez garde à qui vous aimez : l'amante qui meurt, si oubliée qu'elle soit, emporte quelque chose de vous dans la tombe.

Vous êtes pleine d'orgueil jusqu'au bord, mais moi je suis un pot vide qui s'en va devant lui, disant mes prières dans un lieu sombre ; parce que je sais que personne n'aime, moi moins que les autres, et que personne ne m'aime ; ce qui fait que la plupart des gens sont si passionnés et si reluisants, c'est qu'ils veulent aimer et être aimés, alors qu'il n'y a qu'un bruit de mensonge dans l'oreille pour faire oublier ce que mijote le temps.

Par tempérament, Nora était une chrétienne primitive ; elle croyait en la parole. Il y a dans la souffrance du monde une faille par laquelle l'anomalie choit continuellement et à jamais.