La passion

Les neuf nouvelles de ce recueils sont écrites d'une plume acérée, cruelle et poétique. La cruauté n'est pas celle de l'autrice, du moins nous le supposons, mais celle de la vie elle-même, toujours elliptique, frustrante, sans issue claire aux attentes humaines.
Les personnages sont le jouet de leurs passions au point d'en paraître mécaniques et prédéterminés, et se précipitent vers le gouffre qu'ils ne voient pas, autre nom du néant.
Pauvres marionnettes aveugles enfermés dans leur subjectivité qui se manipulent les unes les autres pour leur plus grand malheur.
Ce n'est pas gai, mais c'est beau.
Il y a une immense force dans la plume de Djuna Barnes qui ne peut être qu'en prise directe avec l'instinct de vie (et de mort, puisque nous soupçonnons que c'est le même) ; une force magnifiée par un art scriptural à son apogée : les traits, appliqués de façon apparemment approximatives, finissent par dessiner un tableau dont la contemplation infiltre en nous un poison merveilleux et profond.
On ne trouve ce type d'écriture poétique et sans espérance que chez certaines anglaises, fort rares. Je n'ai pas les noms à l'esprit, mais les rajouterai à l'occasion. Ah ! l'un d'entre eux me revient, celui de Sylvia Townsend Warner, grande artiste de la littérature, avec son fameux "Le coeur pur" ou "Laura Willowes".
Que des écrivaines de cette trempe ne figurent pas parmi les plus grands noms est très désappointant.
Non pas littérature féminine, mais universelle.

Ça faisait longtemps que je voulais lire ce livre, et que je voulais le lire dans la traduction de Monique Wittig. Parce que c'est elle qui, en en parlant, m'a donné envie de le lire. En en parlant si bien que j'avais déjà l'intuition qu'il deviendrait important pour moi. Et j'avais raison.
La Passion (Spillway en anglais), il faut le lire pour au moins trois bonnes raisons :
- pour découvrir Djuna Barnes – une autrice peu connue en France, Américaine qui a pourtant vécu à Paris dans les années 1920, lesbienne, dont les livres (Le bois de la nuit, Almanach des dames, notamment), mettant en scène des lesbiennes, font partie de ces classiques oubliés qui m'intriguent beaucoup.
- pour la préface de Monique Wittig (ou « l'avant-note » comme elle est appelée) courte mais pleine d'intelligence, piquante et savoureuse, où elle affirme qu'il n'y a pas d'écriture féminine, où elle parle de genre des personnages en littérature, d'écrivain minoritaire et d'écriture du minoritaire, et compare Barnes à Proust... c'est un petit bijou !
- pour les neuf nouvelles qui composent ce recueil, évidemment. Ça fait plusieurs jours que j'y réfléchis, mais je n'arrive pas à mettre le doigt sur ce qui me plaît tant, et me touche autant, dans l'écriture de Barnes. Ses personnages sans doute – si particuliers. Et sa façon de les décrire – différente. Je retrouve chez Barnes une attention aux détails, dans les vêtements, les mouvements, les sentiments, qui me touche, tout simplement. Ses phrases, leur rythme, le choix des adjectifs, tout me surprend, mais en même temps me paraît d'une grande justesse, comme si en fait son écriture, pour moi nouvelle, était exactement ce que je voulais lire. Et puis je relis l'avant-note et je comprends : tous les personnages des nouvelles de la passion jouent leur rôle, et nous obligent à réfléchir, avec Wittig :
« Pourquoi font-ils tout ça les héros dans les livres et les héros dans la réalité ? Pourquoi font-ils l'homme mais surtout pourquoi font-ils la femme ? Et pourquoi d'une façon général personne ne remarque que faire la femme c'est, comme un animal bien dressé, se livrer à une gesticulation réglée d'avance [...] ? »

Quelle écriture, quel écrivain ! Un livre extraordinaire, inventif, novateur (écrit dans les années 1920 !). Une syntaxe, des métaphores, des idées et un vocabulaire aussi inhabituels qu'inattendus, qui font mouche à chaque ligne. Prodigieux. Singulièrement, la nouvelle “Les Médecins” est un pur chef-d'oeuvre.