Là où se trouvait la mer

De manière générale, aux yeux du Vieux Dudley, la lecture, c’était un peu le baiser de la mort pour le genre de géologue qu’il recherchait. Il avait plus besoin de quelqu’un qui fût capable et désireux de faire le grand saut au-dessus des gouffres déchiquetés - désireux de convertir l’imaginaire en réel, en concret. Les grands lecteurs, il le savait, ne voulaient jamais faire ce saut - ils préféraient maintenir le monde à distance, gentiment, confortablement, dans la sécurité de l’imaginaire. Mieux valait engager un cheval de labour ou une mule qu’un féru de lecture.

Il était fatigué. Le fait d’absorber ce que les gens ressentaient et ce qu’ils désiraient vraiment - le sens et le contenu de leurs phrases jouaient le rôle de leurres, si bien que leurs intentions réelles restaient enfouies par en dessous -, cet effort était épuisant.

Il vit comment les longs moments endormis de la vie peuvent reposer en de calmes étirements et remous, que nous persistons à considérer comme des moments sereins et paisibles - rien de plus que de lents passages du temps -, alors qu’ils ne sont en fait que des replis profonds préparant les vagues, les poursuites soudaines et frénétiques - la montée des désirs.

Une pleine lune planait très bas à l’est et, alors qu’ils la regardaient, ils virent qu’une éclipse lunaire était en train de se produire. Ils crurent tout d’abord qu’il s’agissait d’une série de nuages noirs qui s’avançait en contrebas et ils n’y firent pas attention. Ils se dirent, en revanche, qu’il était bien étrange d’entendre les loups hurler de manière aussi plaintive, et que les coyotes et les chouettes faisaient un drôle de raffut. Puis ils remarquèrent cette masse sombre qui gagnait du terrain, la beauté de cette vue leur donna le frisson, de même qu’un étrange choc, à voir une des choses les plus essentielles de leur vie en train de disparaître aussi régulièrement. Ils avaient beau savoir ce qui était en train de se passer, ils n’en ressentirent pas moins une accélération inexplicable des battements de leur cœur, ainsi qu’une grande solitude. Ils ne pouvaient se détacher du spectacle, qu’ils regardaient avec un étonnement profond : comment une chose pouvait-elle être à la fois aussi effrayante et aussi belle ?