Les Époques de la Musique, Tome 1

L'art grégorien n'est que chant. Tel est son premier caractère, et la raison première aussi de sa vocation sacrée. Il semble bien que le chant de la voix humaine constitue la musique la plus affranchie qui soit de la fiction et de l'artifice, la musique où le moins de ma- tière se mêle à la parole, pour l'appesantir, la contrain- dre ou l'altérer. Aussi bien la nature des choses et des lieux mêmes s'accorde avec la conception exclusive- ment vocale de la musique religieuse. Il se trouve que pas un instrument, pas même un orchestre n'est à sa place et ne semble à son aise dans une église. Un vio- lon seul y grince misérablement; cinquante violons s'y entendent à peine. Une fanfare militaire n'y produit qu'un horrible tapage. Ainsi l'acoustique des nefs est fatale à toute symphonie : elle rend imperceptible la sonorité des instruments à cordes, et celle des instruments de bois ou de métal odieuse.

L'art grégorien, nous l'avons dit, n'a qu'un objet. Cet objet, qu'il importe de définir avant d'y rapporter cet art, c'est la prière, la prière à l'église, la prière en commun et publique. Ce sont nos relations avec Dieu, nos relations à tous, et dans la maison de Dieu, soumises par conséquent à certains rites, environnées de certaines cérémonies. Voilà tout l'objet de l'art grégorien, le domaine où il convient à la fois de l'affermir et de l'enfermer. On ne saurait assez le répéter : le plain- chant est la musique religieuse par excellence et n'est pas toute la musique religieuse. En dehors de lui, des chefs-d'œuvre sont nés; d'autres se produiront encore. Chefs-d'œuvre sacrés et parfois même chefs-d'œuvre pieux, mais dont la place n'est pas à l'église. C'est à l'église, au contraire, qu'est la place du chant grégorien, et seul peut-être il y est tout à fait à sa place.

Image d'un choeur universel, le choeur choisi des moines ou des moniales m'en parut la plus merveilleuse image. Je n'aurais pas cru possible à tant de voix de n'être qu'une voix. Jamais une d'elles ne devançait les autres; jamais après les autres nulle non plus ne s'attardait. Unique ainsi dans la durée, c'est par la qualité surtout que cette voix était unique. Composée de tous les timbres, aucun timbre particulier ne s'y reconnaissait plus. Féminines ou viriles, de quelles voix, me disais-je, n'est pas faite cette voix !

La musique se compose de quatre éléments : mélodie, rythme, harmonie et timbre. Dans la musique moderne, j'entends la plus récente, celle d'aujourd'hui, l'harmonie et le timbre ont pris la plus grande place. La musique de la Grèce presque tout entière, et durant des siècles, n'a consisté que dans le rythme et dans la mélodie.

Qui demande à la musique la révélation du génie grec entreprend une tâche plus rude. Celui-là sût-il entendre comme savait regarder le maître critique, il lui manquerait encore, et sans doute il lui manquera toujours le chef-d'oeuvre d'un Phidias musicien. Pieux seulement envers les marbres, l'air léger de l'Attique est oublieux des chants que lui-même autrefois a formés. Les admirateurs de l'immortelle métope eussent cherché vainement une mélodie qui l'égale.