Le poisson et le bananier

Dans la vie en général, et dans la traduction en particulier, nous ne sommes pas toujours très doués pour calculer les effets qu'auront nos paroles et nos actes.

(p. 324)

En fait, dans la longue et frustrante partie de squash que disputent la traduction "littérale" et la traduction "libre", la joueuse de gauche n'existe pas. Elle n'est que l'ombre d'un autre monde, plus ancien. Mais les ombres peuvent impressionner, même quand on sait qu'elles n'existent pas.
Page 127

« Je ne traduis mot pour mot que là où l'original – y compris l'ordre de ses mots – reste pour moi complètement impénétrable. » [Saint Jérôme à propos de sa traduction de la Bible]. Et c'est ainsi, bien entendu, que les traducteurs ont toujours procédé. Dans l'ensemble, ils transmettent le sens ; quand celui-ci est obscur, le mieux qu'ils puissent faire - car, contrairement aux lecteurs ordinaires, il leur est interdit d'omettre des portions de texte – est d'offrir une représentation des mots de l'original, pris isolément.
Page 118

Vous pouvez soutenir que la traduction littéraire est facile, puisqu'en dernière analyse, on peut y faire ce qu'on veut. Ou vous pouvez affirmer que la traduction littéraire est impossible, puisque quoi que l'on fasse, on s'expose à des objections sérieuses. La traduction littéraire se distingue de toutes les autres espèces de traduction. Elle rend à ses lecteurs un genre de service tout à fait particulier. Humblement, qu'ils le veuillent ou non, mais inéluctablement, elle leur enseigne à chaque fois ce qu'est la traduction.

Un nouveau roman étranger en traduction devrait-il se conformer à la manière et au style d'un prosateur déjà connu dans la langue cible ? Pour certains critiques, il crève les yeux que non : quand les Français importent du Paul Auster, ce n'est quand même pas pour qu'on le travestisse en Patrick Modiano.

Avec Babel, on se trompe d'histoire. Selon toute vraisemblance, l'utilité première de la parole humaine fut d'affirmer la différence, non l'identité.

Dans la pratique, nous consultons la page de titre, la quatrième de couverture, celle du copyright, ou encore les références à la fin d’un article pour déterminer si ce que nous lisons est ou non une traduction. Mais en l’absence de telles indications, les lecteurs sont-ils effectivement capables de distinguer, d’après le goût que laisse un texte sur leurs papilles linguistiques et littéraires, si celui-ci est « original » ou « traduit » ? Pas du tout. D’innombrables auteurs ont pu faire passer des originaux pour des traductions, ou des traductions pour des originaux, sans que personne s’en aperçoive – pendant des semaines, des mois, des années, voire des siècles.