Les amis de Pancho Villa

« Pendant plus de trente ans, Porfirio Díaz gouverna ce pays comme un domaine privé. Les ennemis qu’il ne tuait pas, il les achetait avec des cadeaux sous forme d’haciendas, de fonctions politiques ou de capacités administratives dans l’armée. Díaz ne laissait d’autre choix que manger le pain qu’il fournissait ou recevoir sur la tête les coups de son gourdin. Il nommait personnellement les gouverneurs de chaque état ; et tout problème que les gouverneurs et leurs hommes de main ne pouvaient pas traiter, les rurales de don Porfirio ou son armée y parvenaient certainement. Les généraux de l’armée vivaient comme des seigneurs, et les riches propriétaires fonciers – les hacendados – jouissaient d’un pouvoir divin sur les péons qui travaillaient comme des esclaves dans leurs domaines. Les hacendados adoraient Porfirio Díaz. De même que les hommes d’affaires étrangers – les Britanniques et les Yankees, en particulier – qui obtenaient de lui des transactions extrêmement amicales et profitables pour des pâturages, des droits miniers, des licences d’exploitation pétrolière, des activités de transport maritime, des droits de passage ferroviaires – tout ce qu’ils voulaient. »

— La révolution nous a donné des armes, les meilleurs chevaux, des bottes, des vêtements et des chapeaux texans. À manger et à boire autant que nous voulions. Elle nous a fait voir du pays, elle nous a donné de l’or et des femmes, partout… Mais surtout elle nous a donné la liberté.

"C’est la Révolution, le mot magique, le mot qui va tout changer, qui va nous apporter un plaisir immense et une mort rapide". Octavio Paz.

J'arrivais difficilement à croire qu'il avait eu la naïveté de penser qu'on combattait pour les pauvres. De tous les motifs pour lesquels un homme meurt dans ce monde, mourir pour une cause est la chose la plus bête, et les pauvres sont la cause la plus bête de toutes. Jamais je n'ai combattu pour les pauvres. J'ai combattu contre les riches – ce qui n'est bien entendu pas du tout la même chose. En tout cas, c'est combattre qui est essentiel. On ne combat pas pour devenir libre – combattre c'est être libre.

« Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas tué tous ceux que nous capturons », assura-t-il à Scott. Tous les officiers, oui, parce que, hommes souvent instruits, ils auraient dû avoir la sagesse de ne pas servir les oppresseurs des pauvres – et même s’ils n’étaient pas instruits, ils devaient rendre des comptes pour les ordres qu’ils donnaient. »

"N'ayez pas peur les gars! C'est une fiesta! Écoutez. Dansez, petits frères, dansez sur la musique de ces canons!"
Chaque fois que je comportais ainsi au milieu de fusillades et sous le feu de l'artillerie, les gars me regardaient comme si j'avais des cornes et une queue pointue. Mais ils travaillaient aussi plus sûrement et combattaient plus bravement, assurés de leur sécurité en ma compagnie, parce que Fierro était indestructible.
Et je l'étais.