Les amis de Pancho Villa

La troupe a ensuite grossi… truands, bandits, transfuges carrancistes, mercenaires…
Notre armée accueillait tous les paumés du Mexique.

"N'ayez pas peur les gars! C'est une fiesta! Écoutez. Dansez, petits frères, dansez sur la musique de ces canons!"

Chaque fois que je comportais ainsi au milieu de fusillades et sous le feu de l'artillerie, les gars me regardaient comme si j'avais des cornes et une queue pointue. Mais ils travaillaient aussi plus sûrement et combattaient plus bravement, assurés de leur sécurité en ma compagnie, parce que Fierro était indestructible.

Et je l'étais.

— Tu verras, il est toujours comme ça. Il épouse toutes les femmes qui lui plaisent. Il dit qu'une femme est bien meilleure au lit une fois mariée. Une perte de temps si tu veux mon avis.

«La mort nous venge de la vie, la dépouille de toutes ses vanités, de toutes ses prétentions, et la convertit en ce qu’elle est véritablement : quelques os bien nets et une grimace horrible.»
Octavio Paz

«C’est la Révolution, le mot magique, le mot qui va tout changer, qui va nous apporter un plaisir immense et une mort rapide.»
Octavio Paz

Un matin, je repérai trois fédéraux morts, pendus par les pieds à la porte d’un poste de police, chacun avec un écriteau épinglé à la poitrine. L’un portait : «Cet homme a été tué parce qu’il était un voleur.» Le suivant indiquait : «Cet homme a été tué parce qu’il fabriquait de la fausse monnaie.» Le troisième faisait savoir : «Cet homme a été tué par erreur.»

«La Révolution n’a pas été l’oeuvre de saints, mais celle d’hommes de chair et de sang, d’hommes de passions et de multiples défauts.»
Francisco L. Urquizo

Urbina aimait à parler de l’époque où, à Juárez, lui et un groupe de ses gars allèrent voir un des premiers spectacles de cinéma de la ville. Les problèmes commencèrent à la caisse de l’entrée, quand Cholo Martinez insista pour ne payer que moitié prix, parce qu’il n’avait qu’un seul œil. Le caissier maintint résolument que Cholo devait payer le même prix que tous les autres spectateurs. Et si tout le monde portait un bandeau sur l’œil, pour éviter de payer le plein tarif, et l’enlevait ensuite dans la salle pour regarder le film avec les deux yeux ? Qui escroquerait qui, alors ? « Dans ce cas, suggéra Cholo, demandez à tous ceux qui ont un bandeau sur l’œil de vous montrer ce qu’il y a en dessous. » Il retira son bandeau et il fourra son orbite vide et à vif sous le nez du petit homme zélé. Urbina rapportait que le bonhomme en avait presque vomi. Il permit à Cholo d’entrer à moitié prix.

— Si c’est vraiment fini, ça va être le retour de la loi, du papier, des directeurs, des tribunaux, des prisons, de toute cette merde.

Voilà un autre gringo de merde qui veut s’exciter au milieu des Mexicains. Tous ces gens croient que nous sommes juste un de leurs spectacles de cinéma à la con. Ils veulent tous faire partie du spectacle et agir à l’image de Jesse James.