Histoire d'amour

J’ai toujours aimé la musique, celle qu’on appelle la « grande » comme la variété, du violoncelle à l’accordéon. Elle transforme le chagrin en poésie et parfois le malheur en opéra. On ne peut vivre sans. Imaginez un monde sans oiseaux?

Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés.
La belle que voilà ira les ramasser...

La belle, c'était moi !
J'avais huit ans, de longs cheveux châtains, des cils en corolle sur des yeux verts - mais non, pas verts, «jaunes», se moquait Agathe, ma sœur aînée. Des dents en avant mais on arrangerait ça avec un appareil, un teint mat qui me mettait à l'abri des coups de soleil. Ah ! j'étais bien la fille de mon père, lointain descendant d'Espagnols, type méditerranéen.
Agathe, elle, tenait de maman, fille du Nord, blonde aux yeux bleus, longue et fine comme elle. Pain blanc, pain bis, rigolait tendrement l'entourage en nous voyant l'une près de l'autre. Il faut dire que papa était boulanger.

Un jour, Claudio devait avoir huit ans, l'âge où on fait encore des rédactions, on lui avait demandé à l'école de définir "optimisme" et pessimisme". Dans son devoir, il avait répondu naïvement : "L'optimisme, c'est papa, le pessimisme, c'est maman."
Dieu son père allait toujours de l'avant : les projets, les excursions, les voyages... le patin à glace sur le lac de Central Park. La mère de Claudio freinait des quatre fers : trop hasardeux, trop loin, trop dangereux... quand ce n'était pas déraisonnable ou ridicule. Comme si rêver, entreprendre, ou tout simplement s'amuser, lui paraissaient vains, voire méprisables.

C’est que dans Verdi, Mozart, Schubert et les autres, tout était tellement plus facile! L’un des amants disparaissait, l’autre pouvait tranquillement le pleurer, lui tresser des couronnes de fleurs, l’aimer à tout jamais. Alors que pour nous, pour toi et moi mon amour, l’histoire ne fait que commencer, au risque de voir se faner les camélias et se tarir les larmes.

Ils auraient vécu une belle et émouvante histoire pleine de chansons. Une histoire d’ivresse et de déraison, de tempêtes et de vents doux, avec le sentiment d’être les premiers à la vivre.Une histoire d’amour, tout simplement.

Dieu son père allait toujours de l’avant : les projets, les excursions, les voyages... le patin à glace sur le lac de Central Park. La mère de Claudio freinait des quatre fers : trop hasardeux, trop loin, trop dangereux... quand ce n’était pas déraisonnable ou ridicule. Comme si rêver, entreprendre, ou tout simplement s’amuser, lui paraissaient vains, voire méprisables.Lorsqu’il avait abandonné ses études de droit pour se consacrer au chant, son père l’avait encouragé : « Si c’est ce que tu veux, fonce ! » « Attention », avait dit frileusement sa mère.

On n’efface pas... On navigue sur le passé en essayant d’aller de l’avant quand même.

C’est comme un grand vent qui se lève, enfle, se répand, en vagues tantôt douces, tantôt violentes. Je ne connais pas le nom de tous les instruments qui composent un orchestre, mais chacun a sa voix et chaque voix sa couleur qui se mêlent ou s’opposent, flambent ou murmurent en une commune prière, une commune supplication.Je ne connais pas non plus les termes savants pour écrire ce que je ressens : cette beauté qui fait mal, cette émotion qui libère.

J'ai treize ans et c'est l'été. Agathe est partie à la plage avec des amis, moi j'ai préféré lire sur mon lit. A la cuisine, maman papote en compagnie de Jeannette, l'une de mes nombreuses tantes. Elles rient en parlant de ma sœur qui ne sait où donner de la tête avec tous ses amoureux. Des grands qui sont venus la chercher à trois voitures pour l'emmener se baigner à Deauville.
– Et chacun la voulait dans la sienne, tu as vu ? Pour un peu, ils se battaient. En voilà une que tu n'auras pas de mal à caser, remarque ma tante.

Faire croire à l'homme pour qui l'on vit corps et âme qu'on ne l'aime plus afin de le libérer, est-ce l'amour ? L'amour demande-t-il un tel sacrifice ?