Il était malade, malade de lui-même et du reste du monde; à cet instant, il aurait tant voulu être un autre!
Il fuyait quelque chose, un peu à la manière d'une autruche. Il avait trouvé ce bout de terre perdue, et c'était là qu'il cachait sa honte. Maintenant, il était condamné à disparaître pour ne pas flétrir le rêve des autres.
Je suis de ceux qui prennent racine, sans doute.
Son monde grouillait de silhouettes, d'ombres menaçantes qu'il éliminait comme on chasse des nuées de mouches.
l eut envie, un court instant, de c'enfouir à son tour sous cette terre, pour y dormir, mais il savait qu'il n'en avait pas le droit puisqu'il n'était pas mort.
Les poètes venus en visite l'avaient comparé à une graine plantée dans la roche, condamné à ne jamais donner de fleurs, un simple murmure d'humanité.