La peste noire, tome 1 : La Conjuration des Lys

Renaud et Eugénie virent des gens qui frappaient avec de gros bâtons un groupe de malheureux en chemise, hommes, femmes et enfants mêlés qui se serraient les uns contre les autres, seprotégeant la tête comme ils pouvaient. LEBON PEUPLE CHRETIEN montrait ainsi sa foi. DIEU VOULAIT LA MORT DES INFIDELES, il l'aurait.

Nous étions cousins par naissance ; nous fûmes sur le point d’être beaux-frère. Mais son père ayant épousé ma sœur, je suis devenu son oncle, et voilà qu’à présent je vais être son gendre ! 

Cette aversion spontanée qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre depuis longtemps s’était, tout à coup, transformée en haine. Le feu ne cohabite pas avec la glace ; tous deux étaient constitués d’éléments qui se repoussaient, qui se détruisaient.

Un cri strident suivi du hurlement d'un chien retentit dans les couloirs froids et déserts. Des pas martelèrent les marches d'un escalier de pierres blanches. Dans le parc, dominé par l'imposante silhouette du donjon de Vincennes, les feuilles rouges des érables s'envolaient au vent qui soufflait par bourrasques depuis quelques jours. Il faisait froid, ce 12 novembre 1324. Depuis une dizaine d'années, c'était ainsi : les hivers commençait tôt et finissait tard, les étés pluvieux ne permettaient pas toujours de récolter les blés qui pourrissaient sur place.

Eugénie avait eu raison de se méfier. L'indifférence de Rincourt l'avait blessé. Comment lui, le père du petit Renaud pouvait-il la considérer comme une prisonnière ordinaire ? Elle s'en voulait surtout, à cet instant, de ne pas le hair.

Paris vivait, Paris échappait à la mort omniprésente et aux peurs du temps.

Rincourt reprit sa marche nerveuse de long en large dans la pièce, frappant de la main un cheval d'arçon, puis du poing un bouclier qui sonna comme un gong.
- Voyer cette tunique blanche, s'écria-t-il. Je la porte depuis le jour du tournoi où vous eûtes pour mou un regard dans lequel je crus lire de quoi espére. J'ai compris pourquoi je suis de glace devant les plus belles femmes de Gascogne, pourquoi ma propre épouse me laisse indifférent. C'est vous, madame, que je veux, vous seule, et j'ai fait le voeu de porter ce surcot tant que vous ne serez pas à moi.

Son âme ? Elle restait un mystère, une forme de l’univers que les Anciens avaient parfaitement analysée : elle ne mourait pas, elle allait de corps en corps, s’usant aux événements de l’Histoire, se polissant comme un galet dans les torrents, se perfectionnant dans la sagesse.