Mémoire de soie

Et puis entre la bête.
Monstrueuse. Effrayante de tension et de muscles et de folie. Le taureau tournoie. Il pèse dans l'arène et pour premier geste, caché derrière sa balustrade, Émile recule quand le jeune torero avance. Il défie la demi-tonne et l'invite à le suivre dans une danse mortelle.

L’orage de soie. Une succession de machines. Une tempête permanente alimentée par ces roues, par ces mains, par ces visages silencieux - comment faire autrement dans le vacarme. La danse des fils déchaînés, s’enroulant par kilomètres en des bobines promises à quelques merveilles.

Suzanne et tant d’autres ignorent tout du goût d’un baiser, mais il est déjà convenu d’en faire des épouses. Une bonne en plus. Pas dans la moyenne. Pas dans la dispersion ou à la légère. Non. De la qualité. Morale. Digne. Comme il se doit, la lessive, la cuisine, le raccommodage et la couture y passent en boucle dans cette formation de première classe. Suzanne ne bronche pas. Elle balaye quand on lui dit de balayer. Plus tard, elle apprendra à filer, aujourd’hui, elle apprend à devenir l’ombre d’un homme.

Il contemple cette cage d'escalier sans envergure. L'odeur d'humidité, les ombres des hommes attendant à l'extérieur, le blanc tournant cireux, le fer poli des rampes, le carrelage au sol. Choisit-on le décor de ses défaites.? Émile, vaincu, abattu, ce soir. Craintif soudain. Anxieux. Pétrifié. Il n'est plus celui qu'il croit. C'est écrit noir sur blanc.

J’en peux plus de ces machins-là qui s’agitent au-dessus de ma tête, ça me dégoûte et j'espère bien que mon bon mari il m'entend pas dire ça, sinon il va me secouer salement quand on se retrouvera mais tant pis. Assez de ces vers à soie qui rapportent que de la misère. Assez mais pas tout de suite. Pas encore, tu m’entends. Baptistin est là pour tenir bon, et si ça coûte la santé, c’est tant pis pour lui et pour les autres. C'est signé. Alors les gamines de ton cru, elles foutent le camp ou elles s’inclinent. Dans cette famille, les baveuses et les duchesses, très peu pour nous. Et tu m'as tout l’air d'être les deux à la fois. Bien bavarde et bien précieuse.
La Mère sort alors de la poche de son tablier une enveloppe et une petite fortune. 123 francs exactement. Elle est allée la dénicher dans la blouse de Suzanne.

Quand, petit, il lui arrivait d’être piégé par un chemin tortueux et de revenir salement amoché, Émile se souvient des gestes précis. Elle y mettait un cœur joli. Et lui, s’il souffrait d’un genou sanguinolent, se réchauffait à sa douceur. Mais, l’âge aidant, les genoux saignent moins et soudain, sans en avoir l’air, entre les bras d’une mère, la place est plus étroite.

Il y a des cadavres moins fréquentables que d’autres. La grippe ne vaut pas un champ de bataille.

J'ai appris à regonfler les coeurs contre le malheur. J'ai appris à embrasser la peine. J'ai pas appris à lutter contre les microbes.

Mais il y a une chose contre laquelle tu peux rien, rien du tout, bien plus fort que la trace d'un baiser, c'est l'imagination.

Elle n'en voulait à personne, elle n'avait de compte à rendre à personne, elle n'était qu'une femme dont le sort était scellé, avec acharnement, elle était celle-là. Perdue et de seulement vingt-trois ans. Elle avait tout connu sans rien connaître, elle avait aimé sans même en avoir le temps, elle avait été mère av ce à peine le desir d'enfanter, elle avait été malheureuse en ayant tout juste salive du bonheur.