Potemkine ou le troisième coeur

Théo jouissait d’une certaine renommée : il voyait même débarquer chez lui des habituées des Grands Boulevards, des adeptes de la cocaïne avec une coiffure à la page, « à la Louise Brooks », et une poitrine naturellement plate ou bien comprimée par des bandages, avec des hanches étroites, des chairs indolentes et des bouches vicieuses et sanglantes, qui prenaient des bains d’iode pour paraître bronzées parce que les perles ressortent mieux sur une peau sombre. Elles se pavanaient coiffées de casques d’aviateurs et vêtues de jupes courtes découvrant des jarretelles brodées d’argent et incrustées de diamant, et des bas sur lesquels était imprimé le portrait de leur amant ou de leur chien préféré. p 72

Il s’arrêta sur le quai, près du parapet, et alluma une cigarette. Il s’était habitué à Paris depuis longtemps. Quand il avait du temps libre, il aimait bien flâner ici, dans le centre, en contemplant nonchalamment les toits d’ardoise de l’île Saint-Louis et les clochards buvant du gros rouge au goulot sur le Pont-Neuf,(…)
Ici, sur les quais, il lui arrivait souvent d’acheter chez les bouquinistes de vieilles cartes postales, des estampes et des gravures licencieuses ou même franchement pornographiques selon les critères de l’époque, (…) Parfois, il bavardait avec eux de choses et d’autres en se réchauffant au brasero sur lequel un vieux juif faisait griller des marrons.
« Monsieur Théo ! s’écria une grosse mémère moustachue courte sur pattes avec un manteau en tricot vert, des mitaines et un chapeau rouge à bords étroits sous lequel frisottaient de drôles de bouclettes grises.
Il salua amicalement cette vieille connaissance que ses camarades et les habitués appelaient Toinette. Elle avait des lèvres mauves, et son poitrail faisait penser à la coque ventrue d’un navire sorti d’une gravure ancienne.
«  Ça, c’est pour vous, monsieur Théo ! » Elle lui remit d’un air entendu un livre enveloppé dans un chiffon propre. « Regardez-moi un peu ces images… »
p 47 48

Elle s'appelait Cricri. Ou encore "la pauvre Cricri", car elle trainait la jambe en marchant. C'était une fille grassouillette, assez laide, avec de petits yeux rapprochés et un nez pointu. Elle se tenait voûtée, même si on ne pouvait pas dire qu'elle fût grande, et regardait tout le monde par en-dessous. Il y avait en elle quelque chose du rat ou du hamster, quelque chose d'enfantin et de potelé qui suscitait un attendrissement mêlé néanmoins d'une légère répulsion. Elle se cachait toujours dans les coins, rasait les murs et n'ouvrait pas la bouche. p 73

Il n'y a pas moyen de s'en aller, pas moyen de rester non plus. Ce n'est pas un cul-de-sac, non, c'est un cerle vicieux, un labyrinthe dans lequel se cogne et se débat une conscience stupide qui tente de trouver une sortie là où il n'y a pas d'entrée...

Il existe sans doute une toute petite seconde pendant laquelle la honte, l'amour, la liberté, la vie et la mort se rejoignent en un seul et même point et se confondent quelque part, là-haut, en quelque chose de sombre et de joyeux, mais qui sait quand cela se produit, et ce que c'est que ce point... Qui sait ce qui attend le Minotaure derrière les portes du labyrinthe ? Il est libre de s'emparer de la liberté, mais après, la liberté prendra son dû, et il peut arriver n'importe quoi. Comme dit le poète : le premier pas est libre, mais nous sommes l'esclave du second.

Mon père disait toujours qu'il n'y a pas de mauvaises gens, qu'il n'y a que de mauvaises actions.

*

Voilà pourquoi monsieur Zola est un écrivain humain. Si monsieur Zola voit soudain un tigre dans une forêt, il a peur et il s'enfuit. Et je le comprends, parce que je ferais la même chose, comme tout être humain normal s'il n'a pas d'arme. Tandis que monsieur Dostoïevski, lui, s'il rencontre un tigre, il va se mettre à trembler, à rougir, et il restera cloué sur place. Comment comprendre ça ? C'est quoi, cet homme ? Je commence même à me demander s'il n'est pas un tigre, lui aussi, et non un être humain. (…) Dostoïeski ou Tolstoï, c'est du pareil au même, ils sont d'une cruauté ! Et puis, ils ne m'aiment absolument pas. Avec toutes leurs élucubrations et leurs illuminations, ils ne me proposent pas de reconnaître, mais de connaître. Grâce à leurs bons offices, je suis obligé de souffrir avec eux, d'halluciner, de jouer les devins, de prier avec eux, mais qu'est-ce que j'en ai à faire, de tout ça ? Dieu, le diable, la conscience… C'est des nuages !

*

L'amour ! (…) On attend, on se prépare à vivre, on se prépare à aimer, mais l'amour ne se remet pas au lendemain, Fiodor, il ne nous attend pas, il passe son chemin, il continue sa route. C'est une belle crapule, oui, une canaille !

*

Comme toutes les Bretonnes, elle était toujours en deuil, et le regard de ses yeux délavés évoquait le célèbre crachin de Brest. C'était une femme grande et corpulente. Quand on la traitait de grosse vache, son époux protestait d'un ton mélancolique : "Peut-être mais c'est la plus belle vache de la République française !"

*

Tu sais Mado, il faut toujours garder les yeux grand ouverts, toujours. Il faut être sur le qui-vive et garder les yeux ouverts pour ne pas rater quelque chose de très important.

*

Tu sais ce que c'est l'amour, espèce de macaque ? C'est ce qui fait mal au cul.

C'était un spécimen typique de la faune de Montparnasse — de ceux qui ne doutent pas de leur avenir grandiose et, en attendant, végètent dans un présent minable devant un verre d'absinthe.