Tous les hommes désirent naturellement savoir

Je nage au centre de l’ocean Sans aucune rive sur laquelle accoster.

Tout se brouille. Il y a un code auquel je n’ai Pas accès pour ouvrir ma mémoire. Je cherche et je ne trouve pas. Les combinaisons sont infinies et je reste empêchée par quelque chose qui est plus grand que moi ; on a fixé une cordelette à mes chevilles, je n’avance pas où je veux avancer car l’issue m’effraie.

Ma mère dit que la tristesse peut être une vraie maladie si elle n’en passe pas, que l’on peut la sentir sous les pores de sa peau comme un virus voyageant dans le corps, se déplaçant de la tête au cœur, du cœur au ventre.

Je trouve difficile de construire un arbre d’amour, comme on le dit d’un arbre généalogique. Les branches ne fleurissent pas et quand il y a ds fleurs, elles n’appartiennent pas auc branches qui les ont portées, comme si elles avaient migré, éclos sur un autre rameau ou au sol.

Je rêve de livres remparts et de reconnaissance. Il me faudra des années pour déconstruire l’idee Fausse que les mots protègent, réparent ou rendent meilleurs.

J'écris les travées et les silences, ce que l'on ne voit pas, ce que l'on n'entend pas. J'écris les chemins que l'on évite et ceux que l'on a oubliés. J'étreins les Autres, ceux dont l'histoire se propage dans la mienne, comme le cours d'eau douce qui se déverse dans la mer. Je fais parler les fantômes pour qu'ils cessent de me hanter. J'écris parce que ma mère tenait ses livres contre sa poitrine comme s'ils avaient été des enfants.

La France c'est le vêtement que je porte, l'Algérie c'est ma peau livrée au soleil et aux tempêtes.

Ourdiha est croyante. Elle dit qu’elle n’a pas besoin de cacher sa peau, ses cheveux, pour être une femme pieuse, que la religion ce n’est pas ça, pas que ça en tout cas, la religion, c’est la bonté et le pardon avant tout. Et la morale aussi : ne pas voler, ne pas tuer, mentir on peut un peu surtout les enfants, à condition de s’excuser après. Je la regarde prier sans qu’elle me voie, à genoux sur son tapis, les mains levées, je ressens sa ferveur que je lui envie, elle embrasse un monde que je ne connais pas, qui me semble plus doux que le mien. Je cherche d’autres directions que celles que l’on m’assigne. Ma mère, elle, évoque la mort comme une délivrance — après, il n’y aura plus rien.

Lorsque l’avenir nous effraiera, nous saurons que d’autres, avant nous, s’y sont engagés et nous attendent peut-être.
Mais si les fleuves charrient nos années, il nous demeure impossible de remonter à la source. Nous ignorons combien d’amours et de désaveux nous précèdent et combien de silences traversent nos silences.

Dans la foule, je me demande comment nous fabriquons nos existences ; de quel matériau usons-nous pour construire notre histoire et de quel passé sommes-nous les héritiers ? Pourquoi choisir un chemin plutôt qu’un autre et comment savoir si nous avons raison ou si nous avons tort ?
Nous ressemblons aux dessins préhistoriques du Tassili n’Ajjer, avec nos arcs et nos flèches, dans le combat et la résistance puis dans la paix et le repos, allongés sous les arbres qui pleurent.