Florida

Dans la voiture, nous chantions, elle me regardait dans le rétroviseur, ce miroir qui ne reflète que l'essentiel, les yeux.

Mais s'il y a bien une théorie qui me gonfle, c'est celle du pire ailleurs. Tu es malheureuse? Pense aux enfants du Nigeria, petite privilégiée. Oui oui, c'est vrai ça, mais ça ne tient pas. Personne ne console un type qui a la grippe en lui parlant des cancéreux, au pire ça mérite un éclat de rire, au mieux un pain dans la gueule. C'est inaudible comme discours. La théorie du pire ailleurs est la négation du bon sens et de l'ambition. Si je me compare tout le temps aux petits Nigérians, j'accepte ma condition toute ma vie et je ferme ma gueule toute la journée. Je regarde mes pieds et j'attends que la vie passe, qu'elle m'écrase.

Je me demande souvent si elle a annulé par respect pour moi ou parce qu’elle ne pouvait pas arriver au concours avec un produit défectueux, une princesse frelatée. Je penche pour la deuxième option.

« Depuis le jour de mes sept ans, mon corps et moi faisons chambre à part. L’éloignement s’est fait progressivement. Nous nous sommes séparés car pour rester bien dans ma tête, il fallait que le jugement des autres sur ma peau ne me concerne plus. »

Quelqu'un a tagué le mot "tristesse" pendant la nuit. C'est une écriture bâclée, d'un noir irrégulier, comme si les lettres étaient tracées au charbon. Mon lit est collé à la fenêtre et j'ai vue sur un palmier décharné, sur des voitures et sur une boutique de luminaires. Au-dessus de la petite vitrine l'enseigne en néon avec le mot Multicolor qui clignote, qui clignote, qui clignote et depuis ce matin il est précédé d'une tristesse noire et infinie. palmier décoiffé et abïmé comme moi, "tristesse Multicolor", la combinaison mélancolique, la déprime esthétique, une saloperie de perfection. (p.238)

Tout est là, dans le regard. Deux yeux qui se fixent sur quelqu'un, et qui ne regardent pas de la même manière un valide et une personne en fauteuil roulant. Les séances de tatouage et de musculation changent radicalement le regard que posent les gens sur vous. Vous faites partie de l'humanité, mais vous êtes un peu à côté quand même, pas tout à fait, il y a de la curiosité et de la gêne. Quand j'étais mini-miss, on me regardait avec curiosité aussi, mais surtout avec envie. Plus maintenant. Je me suis déformée volontairement, je suis sortie du moule car je m'y sentais à l'étroit, il est devenu bien trop petit pour moi, même si je le voulais, je ne pourrais plus y rentrer, il n'est plus adapté. Ou peut-être est-ce moi. (p.204)