Florida

Ma mère s'emmerdait, elle m'a transformée en poupée. Elle a joué avec sa poupée pendant quelques années et la poupée en a eu assez. Elle s'est vengée.

Ma mère me disait que j'étais très belle et que je n'étais pas trop bête. L'ordre des compliments et important, la forme aussi. J'étais très belle, une affirmation. Je n'étais pas trop bête, une négation.

Je suis très heureuse, j'ajoute ma couronne, je suis fière de moi, ma mère ne touche plus terre et, pourtant, cette victoire est le début de l'enfer.

En rentrant à la maison, je me souviens l'avoir entendu dire à mon père, des faux cils sur une gamine de sept ans, non mais t'imagines, certains parents exagèrent. J'aurais des faux cils deux mois plus tard.

Je le constaterai plus tard, un homme qui crie tout le temps est souvent un homme faible. Le silence est fort.

Il a fait une chose pour moi, il s'en est foutu plein les poches. Il s'est largement remboursé l'argent dépensé pour sa tranquillité.

Parfois, il faut diriger son regard dans la direction inverse des gens qui vous entourent, la vérité se trouve de l'autre côté, pas toujours mais souvent.

Sur les photos de mon avant-dernier concours, c'est bien simple, je ressemble à une pute, une pute de douze ans. Et sur une de ces photos, ma souteneuse me tient par la main, et elle a de ces yeux, mon Dieu, de ces yeux. Si vous pouviez voir cette image, ça m'éviterait décrire tous ces mots.

Je suis plus intelligente que ma mère, je n'ai jamais eu besoin de la gifler pour lui transmettre des messages.

Le seul truc adulte que j'ai pu faire avec lui, c'est de lire le Miami Herald en buvant une limonade. Innocent mais puni. La dernière image que j'ai de lui, c'est de dos, sa veste marron maculée d'un crachat.

Je ne voulais surtout pas faire plaisir à la Reine mère. Je ne voulais plus être la cause de ses sourires, je voulais même devenir la raison de ses souffrances. Je n'ai pas eu le choix, autorité parentale on appelle ça.

Je vivais un tel merdier à la maison, mon monde continuant de s'écrouler, que l'effondrement des tours de New York m'est passé totalement au-dessus de la tête ; mon esprit n'a pas été percuté comme l'ont été les tours jumelles. L'adolescence, l'ambiance, l'égoïsme m'ont fait passer à côté de cet immense bordel. Au contraire, j'ai même été soulagée de voir mes parents s'avachir des jours entiers devant la télé. Ils me foutaient une paix royale pendant que le monde rentrait dans une guerre totale.

J'ai douze ans et demi et j'ai déjà besoin de tout reprendre à zéro, ça ressemble furieusement à un faux départ.

Souvent, le week-end, je regardais les nombreuses photos de la Princesse Kodak que j'avais été et, dans le miroir, la boule de graisse géante que je devenais, et je ne trouvais aucune ressemblance entre ces deux personnes. J'avais le sentiment d'être un ogre, le sentiment que je pouvais rentrer dans la photo et prendre cette petite chose fragile dans ma main comme King Kong avec la blonde.

Je l'enveloppais de honte et de faux sentiments. J'étais sa honte, son fardeau, et c'était mon cadeau.

Une envie compliqué, celle de crever, une envie simple, celle de vouloir les crever. Le diable dans sa grande perversité nous à dotés d'organes génitaux et d'une libido, le paradis. Dieu dans sa grande générosité nous a fourni une cervelle et un coeur, l'enfer.

Ce qui m'est arrivé ? C'est simple, j'étais avec le plus beau mec du monde sur la plus belle plage du monde, nous allions êtres maîtres de l'univers et, avant-hier, son père m'a vue sous la douche et s'est excité tout seul, et maintenant je suis la plus grosse merde de l'univers. Voilà ce qui s'est passé. Tu pourrais me prendre en photo, souriante, et peindre "merde de l'univers" sur ma gueule.

Fumer autant d'herbe rend le présent différent et le passé moins présent. C'est à peine si j'éprouve des pointes de mélancolie, ça me pique l'esprit parfois mais ça ne m'enfonce pas. Oui, voilà, ça me maintient à la surface, le visage à l'air, le corps dans l'eau, je peux respirer.

Mon image se résume à des chiffres bleus lumineux entre mes doigts de pieds et les chiffres ne sont jamais bons, ce n'est jamais suffisant, c'est toujours trop, c'est l'histoire de l'engrenage.

Personne ne console un type qui a la grippe en lui parlant des cancéreux, au pire ça mérite un éclat de rire, au mieux un pain dans la gueule. C'est inaudible comme discours. La théorie du pire ailleurs est la négation du bon sens et de l'ambition. Si je me compare tout le temps aux petits Nigérians, j'accepte ma condition toute ma vie et je ferme ma gueule toute la journée. Je regarde mes pieds et j'attends que la vie passe, qu'elle m'écrase.

Une mélodie vous transporte immédiatement dans un lieu, à une date précise, au coeur d'une ambiance particulière. Parfois même, un rythme fait revenir une odeur.

J'ai fait le contraire de Samson, pour décupler mes forces j'ai coupé mes cheveux, pour devenir plus puissante j'ai tout rasé.

Une couronne en plastique, une princesse en toc, un tableau royal. Car oui, je vais monter sur le trône, c'est la vocation d'une princesse d'un jour devenir reine. J'ai fait comme on a dit, j'ai obéi, j'ai attendu sagement, je suis récompensée.

Ma petite frimousse dominait leur nuit. J'étais là, princesse qui ne les a jamais quittés, souriante, chapeautant leurs rêves, je les protégeais. J'étais encore un beau projet, je suis devenue un sale regret.

Nous avons emprunté des trajectoires différentes, ma mère et moi. Elle s'est engagée progressivement sur le chemin de la dépression. Chaque vendredi soir son accablement montait d'un cran, à chacune de mes apparitions elle prenait un coup sur la tête. Je lui faisais peur, elle me faisait pitié. Avant, mon père avait deux belles femmes à la maison, maintenant il croisait un squelette et un ogre qui se détestaient. Sur un plan esthétique, il a beaucoup perdu dans ce croisement des courbes. Bravement, il a remonté ses manches, a fait sauter les capsules de bouteilles de bière et a fait tournoyer les bouchons d'alcool fort. La photo de famille modèle n'a pas seulement jauni à toute vitesse, elle s'est craquelée puis s'est décomposée pour finir en poussière.

INCIPIT
Ne trouvez-vous pas cocasse que dans un pays de gagnants, ma malédiction soit d’avoir un jour gagné ? Pas n’importe quel jour, celui de mes sept ans. Ma mère me disait que j’étais très belle et que je n’étais pas trop bête. L’ordre des compliments est important, la forme aussi. J’étais très belle, une affirmation. Je n’étais pas trop bête, une négation. Elle aussi était belle et plutôt intelligente. C’est la raison pour laquelle je ne comprendrai jamais cette journée d’anniversaire ni toutes celles qui ont suivi pendant cinq ans. Enfin si, je comprends maintenant. Je comprends, mais je ne pardonne pas. Je ne pardonnerai jamais.
C’est long cinq ans. Revenons à l’origine. C’est mon anniversaire ! ai-je dû m’écrier avec candeur quand je me suis réveillée. C’est mon anniversaire ! ai-je dû répéter toute la matinée. J’en ai beaucoup parlé, plus que les années précédentes, pour la simple et bonne raison que ma mère m’annonçait une surprise merveilleuse depuis deux semaines. Je ne l’avais jamais vue aussi fière d’elle, j’aurais dû me méfier. On ne connaît pas suffisamment ses parents lorsqu’on a sept ans. Un sourire mystérieux, une voix qui sonnait faux, et surtout une trop grande impatience à l’évocation de cette journée, j’ai même eu peur qu’elle souffle elle-même sur mes bougies et qu’elle avale mon gâteau en une seule bouchée. J’aurais préféré.
Il n’y aura pas d’amies invitées. Je le comprends lorsque maman se présente avec un grand carton blanc rectangulaire. Normalement on ouvre ses cadeaux lorsque tout le monde est là. C’est plus drôle. Si je dois ouvrir mon paquet seule à midi, c’est qu’il n’y aura pas d’amies. Enfin si, ma mère est là. Elle se pense suffisante, elle s’imagine peut-être qu’elle est ma copine, et pourquoi pas la meilleure tant qu’on y est. Ruban rouge, agrafes, papier de soie, je fais tout sauter. C’est une robe, quelle surprise ! Une robe blanche de princesse : perles, dentelles, frous-frous et tralalas, c’est le comble de la joie. Mais pourquoi en faire des tonnes pour une surprise si banale ? Eh bien, parce que la surprise n’est pas là. La robe est la première étape de la surprise. La douche et la brosse à cheveux sont la seconde. Il faut se presser, nous allons être en retard. Elle en tremble au point de m’enfoncer les poils de la brosse dans le cuir chevelu. C’est une belle surprise qui m’humidifie les yeux. Elle est désolée mais il faut vraiment se presser, nous avons rendez-vous avec mon cadeau, ce n’est pas rien.

Une salle polyvalente, une lumière jaune, du carrelage blanc, des fanions multicolores frétillants, nous sommes loin du palais de conte de fées. En parlant de fées, il y en a tout autour de moi. C’est un château moche avec des princesses partout. Les parents sont là, posant des diadèmes, ajustant les ourlets, prenant des photos ; ils sont fiers, souriants, angoissés, je les comprends, c’est quelque chose d’être les parents d’une princesse. Cela ne fait-il pas de vous un roi ou une reine ?
La mienne, de reine, me tend mon numéro. Elle me conseille. Tu dois seulement marcher délicatement vers le trône, enfin l’estrade. Tu dois sourire mais pas trop, recommande-t-elle, c’est tout, c’est simple. Elle semble rassurée depuis qu’elle est arrivée. Elle croit en mes chances. Pour elle je suis plus belle que les autres. Je vais donc les écraser. Voilà ma surprise, mon cadeau, humilier d’autres petites filles. Sur le moment, je ne vois pas les choses comme ça, évidemment. Et ça marche. Je fais quelques pas, quelques sourires, quelques demi-tours et me voilà reine de beauté. C’est assez simple d’être Cendrillon. Pour une surprise, quelle réussite. Mon titre me donne droit à un cadeau, encore un, un coffret de maquillage. J’ai une coupe, une robe et du rouge à lèvres. Un sacré anniversaire. Quelle petite fille ne rêve pas d’être la plus belle des princesses ? Quasiment aucune. Je suis très heureuse, j’ajuste ma couronne, je suis fière de moi, ma mère ne touche plus terre et, pourtant, cette victoire est le début de l’enfer.
J’ai souvent changé d’aspect dans ma vie, mais je n’ai jamais changé de prénom ni de nom. Voilà deux choses stables chez moi, mon prénom et mon nom. Ce sont les seules. Elizabeth Vernn, deux mots qui permettent de faire le lien entre ce que je suis aujourd’hui et ce que j’étais à la naissance. Depuis le jour de mes sept ans, mon corps et moi faisons chambre à part. L’éloignement s’est fait progressivement. Nous nous sommes séparés car pour rester bien dans ma tête, il fallait que le jugement des autres sur ma peau ne me concerne plus.

Après ma victoire, en rentrant à la maison, je m’appartenais encore. C’était l’euphorie. Nous avons dansé dans le salon avec ma mère, sauté partout. Elle m’a couverte de baisers, de compliments, de regards doux. J’étais vraiment la plus belle, pas de doute. Lorsque mon père est rentré, il semblait soulagé de voir que j’avais gagné. Il m’a félicitée, il s’est félicité de la joie qui régnait dans son foyer. Il ne voyait pas souvent son épouse de bonne humeur. Mes parents ne s’entendaient plus vraiment, depuis longtemps. Alors si ce concours de mini-miss couronnait sa fillette et rendait sa femme guillerette, pourquoi s’en priver ?

Le Valet ne rentre presque jamais dans ma chambre, comme s’il avait peur de moi. Il ouvre la porte, me demande si ça va, si j’ai besoin de quelque chose. Comme d’habitude, il ne sert à rien. Il voulait que je rentre à la maison, c’est fait. Je réalise qu’en quelque sorte il est toujours resté sur le pas de la porte. Il y a des gens comme ça, qui ne s’impliquent jamais totalement, qui passent une tête pour montrer qu’ils existent, qu’ils sont là. Lorsque le samedi matin nous partions pour ces concours à la con, il se tenait dans l’encadrement de la porte. Au retour, même chose. Ce n’est pas un père de famille, c’est un portier, un valet. Un vrai.

Il y a des gens comme ça qui, quand ils sont allés trop loin, au lieu de s’excuser, de revenir en arrière, se sentent obligés d’aller encore plus loin. C’est ce qu’a fait la Reine Mère.(...) Le problème avec les cons lorsqu’une chose ne marche pas, c’est qu’au lieu d’abandonner, ils accélèrent.