La chambre des dames

Telle Pénélope, vous vous penchez avecapplication sur un de ces éternels travaux fémininsqui vous servent si bien d'échappatoires.

Quand je pense àvous,..., je vous vois en leu, comme à travers la pierre fine du nom d'aigue-marine, qui a la limpidité même de l'eau.

Un couple, c'était, d'abord, un homme et une femme qui ouvraient ensemble les yeux sur le jour naissant, qui, avant toute chose, se contemplaient, en manière de salutation ; pour chacun desquels le visage de l'autre était celui du matin, de la journée, de la vie.

Jeanne se disait que l’amour est mouvant, que le cœur n’est pas sûr, qu’il faut être bien naïve pour croire que les créatures de Dieu sont blanches ou noires, alors que tout le monde est gris !

Écrasée, elle demeura un moment comme une statue, serrant contre elle le cadavre de celui qui avait été son espérance. C’était fini. Tout était fini. Elle restait sur place, glacée, les yeux secs.

On n'est jamais plus isolé que dans une foule épaisse.

Ce ne fut, ensuite, que tourbillon, envahissement, frénésie, déferlement, jouissance, anéantissement.

Jeanne se disait que l'amour est mouvant ,que le coeur n'est pas sûr, qu'il faut être bien naïve pour croire que les créatures de Dieu sont blanches ou noires, alors que tout le monde est gris !

Quand je pense, dit Mathilde avec une sorte d'amère férocité tournée contre elle-même, oui, quand je pense avoir proclamé, durant des lustres, que les joies de la maternité l'emportaient de beaucoup sur ses tourments, j'ai l'impression d'être passée, comme une aveugle, à côté des réalités les plus évidentes !

L'enfance, seule, est innocente, dit Mathilde. Ensuite, il faut bien jouer avec le jeu qu'on a